6/1 生命盡頭前的期盼。
年輕人對於進出醫院可能沒什麼感覺，特別是檢查身體或筋骨疼痛復健。但我發現老人家們，特別是六七十歲以上的長者，可能一輩子都沒有住過醫院(只有出生時從醫院出來，或因在家出生沒有住過醫院)，然而一旦住進醫院一次後，身體跟心智狀況就開始下滑。年長者事故原因第一是交通事故，之後就是跌倒，而且五成多以上是在家發生。跌倒嚴重的可能身亡、顱內出血、長期臥床或骨折住院。 不論過往數十年如何獨立自主或意氣風發，往往在住院期間，會改變一個人的想法，因為本來行動自如，凡事不求人，想去哪就去哪，愛怎樣就怎樣，但是住院如果有針頭點滴袋、尿袋、呼吸器、鼻胃管等管線等，世界就不再是本來習慣的模式樣貌。口渴想喝一口水，必須有人幫忙拿水、攙扶起身，想上廁所，如果只是點滴袋，身體狀況可以只需要有人協助移開阻礙物，如果是插尿管，就只能躺在床上如廁，當面臨有排便的慾望時，必須拋開羞恥心，驚呼「快要便出來了」，一旁協助的看護或家人，還會說「別擔心有尿布擋著」。 這就是我住雙人病房兩晚觀察到隔壁阿嬤的處境。 即使不論什麼事都有人張羅，連手指都不用動，張嘴就可以，但卻還是總不順己意。這讓我想到古代皇帝為了彰顯王威，連洗澡、穿衣都不用自己來，這樣真的很舒服嗎？那可能只是勞碌苦命人的臆測。還是能自己做事的人舒服。按自己的喜好做得舒舒服服。 隔壁床是兩位加起來快160歲的阿嬤們。臥床阿嬤說：「不要問老人家幾歲。」 所以我們是從共用廁所的洗手台上看見旁邊大剌剌貼著姓名歲數的假牙盒子。 臥床阿嬤醒著的時候，要求看顧的阿嬤幫她做好需要的事情，但是每一件事情都不合意，然後開始唸。但唸了一陣子後，開始哀自己怎麼那麼倒楣：「早知道我就不拜拜了，全家都沒有人拜，只有我那麼勤勞拜，可是這個神明卻讓我拜拜後跌倒，哀呦，神明怎麼會這樣啊」 看護的阿嬤沒有答腔。 臥床阿嬤又說：「我在這邊住那麼久，怎麼都沒有人來看我，我家人他們知道我在這裡嗎？」 看護阿嬤安慰她：「你家人知道啊，你女兒不是在你被救護車送來後，有來看你嗎？」 臥床阿嬤不答腔。 接著又說：「我兒子呢？他們知道我在這裡嗎？哀……每次打去都是語音留言……我有兩個兒子，一個在美國，一個在加拿大工作，都很忙哪！他們知道我住在醫院這麼久了嗎……」 「要是當年我沒有把錢跟房子都給了他們，要是我現在身邊有個一百萬，就跟他們說：『你們誰來看我，我就給你一百萬！』」 一片寂靜。 過了好...