8/12 走過、路過、不要錯過的解方。
為什麼有些人常說「好漢不提當年勇」。 對此，我的理解是倘若現在沒有比以前好，說過去有多好，只是徒增如今自己的傷悲與眾人的尷尬。 昨天吃完食物，不管是高級大餐或是超商微波食品，都在昨天結束了， 就像這樣，時鐘的時針走過之後，就是結束的時間，走過的就不會重頭再來。 正如鄭明析牧師所寫： 「人活了多少就等於死了多少，只剩下未來能活的日子。」 這可能也是我較少提及過往作品的理由之一。但昨晚整理被椅子擋住的底層櫃時，看到很久以前出版過的一本小說。書中有三個主角，個性有極大差異卻是至交好友，其中交錯的友情、愛情甚至昇華成親情，如同劇場般濃縮成三個夜晚與三個場景，卻交代了人與人在過往與如今各種情感間的矛盾、酸澀與無奈。因為年代太久遠，對我來說，就像在閱讀別人的作品，字裡行間幾乎看不出與如今相似之處。 能繼續閱讀的動機是：我想看看自己是否「懷念過往的文字？」 是否「思慕想念從前的自己？」 特別是讀了推薦文中寫的「作者」，不禁自忖： 「是我變了嗎？」或者是「我變化了嗎？」 如果說一位作者寫過了風格近乎迥異的五本書，可以猜想作者人生中勢必發生過不少轉折，至少在其思想、觀念與眼見方面。 書中有許多無解。無解出現在書中的每個角落，甚至最後也是勉強地帶著些微期待終了整本書關係的無解。無解出現在人生各種議題。有的人接受，有的人婉拒，有的人甚至提早退場表達另一種答案，但留下給謎團中的人們依然是無解。並沒有因消失一人而解開。 那時我聽到在唱片公司作詞的前輩說了一個真實故事： 「有一天我在公司值班時接到一個電話，那是位女性。她打來感謝某位當紅歌手藝人唱的曲子。她說：「那天晚上，我跟男朋友分手了，聽了一個晚上這首歌，如果不是這首歌，我應該活不到隔天早上。」 這位前輩對我說：「如果那人聽的是反方向的歌呢？我真的不敢想像。」 這個故事對我很大的衝擊。 日後我十分慚愧這本無解的著作，內心有愧於讀者，因為直到最後一頁也沒有提供出更好的答案。主角之一只是自以為是地做出犧牲奉獻，認為這就是最好的解答，但無解依然繚繞在三人，直到歲月過去，記憶與傷感逐漸淡忘變得稀薄，然後說「一切過去就過去了」。 因為那個衝擊，使我停筆了許久許久，直到多年後再次出版作品，我也經歷過許多轉折，到了可以說出「一切過去就過去了」的另一種意境。 正如鄭明析牧師說：「歷史一旦進行後流逝，就是結束的歷史了。 過去的歷史不會重來。 看人...