太陽光

前陣子聽到開公司的小老闆朋友發出感嘆： 「上次遇到一個大老闆，併購了德國幾十年中小型工廠回來。現在這樣的工廠品牌越收越多。」 其他人問：「怎樣的工廠？中小型？」 他說：「幾十年生產技術好到品質用不壞。」 大家紛紛說到：「用不壞？那是好工廠啊，那怎麼會倒？」 小老闆搖搖頭說：「用不壞，東西怎麼賣得好？東西都用不壞，那工廠生產東西要賣給誰？」 於是大家頻頻嘆氣了。 手機用不到兩三年就出問題，手提電腦也有差不多一定的年限，據說連號稱三代用不壞的「國家寶寶電鍋」也開始改變經營模式了，當年那個牌子的電鍋，可是出國必備嫁妝，男友可以不陪去，但電鍋一定要跟著。 年紀不小的朋友就開始說以前的東西品質真的很好，不容易用壞，想買新的都很難，現在的產品則是外表亮麗，可是用不了多久就頻頻出狀況，如果想要一個內外一致的產品就得要花上可觀的價錢。 「當然，不容易壞啊，那就要花比較高的價錢，不然那工廠如何維持住他們的好師傅？」 難怪我家附近的手工原木家具品牌，從他們孩子接手後就改成做小型家具，不再做那種費工費料的原木大衣櫥、床架、櫃子、大型套組桌椅，改成做那種汰換率高、容易想除舊布新的小木製家具。因為大型原木家具做工複雜、用料成本高，現在一般小家庭租屋多，常搬家，當然不願意投資在用不壞的好家具，而且租屋的家具通常是用廉價、易壞(可能還具有毒性染劑、原料?不安全組裝)的品牌，因為看型錄上的照片擺設都很漂亮，所以興高采烈地買了一組又一套回去，結果用不到兩年(過了一年保固)就壞了。這跟手機的設定年限幾乎差不多。可是好不容易兩年毒性揮發掉一些了，又還沒搬家，所以只得再去買新(新鮮毒性)的家俱。 幾次去逛逛樓下工廠清倉的家具，在樓上遇到的客人都是五十多歲的長輩，他們按照家裡大小討論家具尺寸。可以按照家裡大小買原木好家具的先決條件是，有自己的家。這又是島國年輕人的無奈。 有次去家樂福時，不經意地逛了文具區，看到一個以前在德國熟悉的牌子Schneider施耐德618鋼筆套組，從盒子上、筆桿上、贈送的墨水夾上都寫著 Made in Germany似乎深怕被埋沒在MIC的世界裡。 我看了一下價錢，一百多(是台幣不是歐元)，一隻漂亮白色的鋼筆、送一盒滿滿的墨水夾，還有備用卡式墨水管，對於一個看慣了花俏筆桿顏色的日式文具的消費者，面對...

最近聽說幾個大人在聊天，他們說 ：「 最近 孩子們流行補的科目不是數學也不是英文 」 我不禁好奇問：「那是什麼呢？」 「是補作文！」那些大人們異口同聲地說。 我想到以前作文課連續兩三堂課，老師只要坐在前面確認大家好好寫作文就好，什麼事情也不用管，同學有的寫不到一堂課就寫完了，有的邊寫邊哀號。我則是很開心這麼長一段時間不用聽老師講話，可以自由地想像跟寫東西。這是我最喜歡的課 ( 其實是喜歡在學校有自由的時間，請不要規定我要做什麼。 ) 現在的學生要補的是作文，那 「 寫作文 」 到底跟什麼有關呢 ？ 「靈感」 我直覺想到這個。 只要有一點點靈感，即使像是一條毛線一般細，只要抓著它繼續滾動毛線球，就會看到越來越多毛線跑出來，織圍巾、衣服也是這樣，抓著一條線，兩隻手開始活動，就會慢慢地編織出東西。 即使不是作品也無所謂。因為它是個「靈感的呈現」。 永遠不會有人知道，你站在哪一個階段，在抵達之前，你自己也不會曉得。 既然如此，你要沉浸在裡面，開心地。 或是滿足地。 鄭明析 先生領受靈感書寫時也如此，他說： 「我 寫下箴言時也是如此。最先並不是從「一則箴言」而是從「一個單字」開始寫下箴言的。現在我也針對「一個單字」去實踐，逐漸深入地挖掘，如此 進入箴言的世界。 」 「 起初有一個靈感閃過，雖然很小，但我看到這部分就開始做了。 」 他說，被埋在地底的石頭雖然很小，但會越挖越大。一切萬事都是如此。 人們起初會覺得那只像沙子那麼小而不去做。埋藏金塊的地方也是一 樣，起初只會露出如小米般大的部分。即使只有一百萬分之一、即使只看到一百萬分之一，但那已經是足以做到的條件了。 即使是什麼都沒有的「無」，若去實踐也能興起驚人的歷史。 只要有一個，就足以實踐。 於是從無到有的 「 靈感 」 成了文字，成了詩、成了文章。 photo credit: Mr Moss Yes via photopin (license)

古語說 ：「 巧婦難為無米之炊 」 但現代人有米也很難炊，因為時間太少，胃口被易取得、各樣料理餐點養大，自己做菜不如轉個彎到巷口買，或是搭捷運幾分鐘，連飯都來不及煮好的時間，餐廳已經上菜了。 外國人認為島國最棒的一點就是吃的東西很多很多。 沒錯，其中又以 「 早餐店 」更是讓外客趨之若鶩，其早餐的種類豐盛與廉價更他們驚為天人，不惜為此早起，因為一般傳統的早餐店通常半夜就開始預備，過了中午就打烊休息，所以外客為了好吃的燒餅油條蛋餅，寧願早起。 除了早餐多，消夜攤販也很多，所以島國人怎樣也想不出除了「喜歡做菜」這理由，為什麼要自己煮菜？有一次到外縣市的大醫院，聽到一個五十多歲的看護阿姨一邊照顧病人，一邊跟她身旁的兩位近七十的老人家夫婦聊天，阿姨說：「你們兩個老的在家，就不用煮了啊，外面自助餐夾一下一百塊就可以吃飽，在家裡煮的話沒有一百五是煮不起來的，還要加上油、瓦斯錢，還有要洗碗。」聽起來頗有道理。但六十多歲的老婆婆卻好像另有自己的意思，阿姨就繼續說：「對啦，自己煮是比較乾淨，可是在外面吃兩個人一百塊就解決了啊，煮的話至少要一百五 …… 反正沒看到他們煮就沒關係啦 …… 」阿姨不知道是在說服自己還是在說服老婆婆地喃喃自語。 旁邊不小心聽到的我倒是想著：「為什麼需要店租、請人、也同樣要付一樣價錢的瓦斯費的自助餐可以用那麼低的價格提供菜色呢？」可能是他們以量制價，但應該也量無法制價到那麼大，所謂一分錢一分貨。剛收割的台東有機新米可以一袋兩公斤 260 元，但放米倉幾年或是加上外來米的新舊米混和，也可以一公斤 40 元不到。可能會有人說：「米就是米，為什麼要那麼講究？可以吃就好啊！」沒錯，但這也是為什麼有的人願意花很多錢去好吃的餐廳吃飯，因為他們用料就是講究，不然光是調味料也無法調出好味道，能吃飽以上的差異就是在食材了。 有太多的原因，所以島國人其實越來越少開伙。以前是在外住屋的學生、單身族、老人家不太方便開伙，但現在即使小家庭也不太開伙，因為誰想洗碗呢？ 所以對很多人來說，煮飯成了一種生活樂趣，而不是日常生活。 之前到韓國拜訪朋友家過，一早媽媽就起來做菜、煮湯，電鍋裡永遠都有熱騰騰的飯 ( 很強大的韓國電鍋，據說飯放在電鍋裡三天都不會乾掉壞掉 ) 原因是他們即使很晚下班回家，打開冰箱拿出幾樣小菜，...

今天聽到 鄭明析 先生寫的一句箴言： 「『相對 預定 』有流動性，但『絕對預定』沒有流動性。」 按照他的教導， 神並沒有預定每個人做什麼事或如何做事。 如果真的要說命運注定，那注定的只有「好的東西」，並沒有預定「不好的東西」。就好比預定春天花開、秋天結果；而人類髒亂引起的蟑螂滋生或病菌是人自己製造產生的。 也好比父母希望孩子都過得好，但能否過得好，不是父母期盼與祝福就可以決定，即便從小為孩子打點所有能打點的，最後決定都還是在孩子身上。 最終的「命中注定」是要看自己怎麼做、帶著怎樣的決心來生活及如何實踐來改變人生。即使是已經預定好的事物，若不去做，仍「僅止於預定」。 「絕對預定」是好的，剩下決定的關鍵是「自己的責任分擔」。 這就是「相對預定」。 聖經中被視為救援主的耶穌曾說過：「你們覺得我不種就能夠收割嗎？」 沒有栽種，也不會有收成。 「若想要做到真正的人生的勝利與成功，則必須先要得到屬天的運勢、得到屬地的運勢，並且盡到屬於人的責任分擔來生活才行。 是『與生俱來』加上『努力和開發』。」他這麼說了。 看到這張海的照片，我寫下： 「海浪是流動性的，但海的本質是沒有改變的。 內心跟想法是流動性的，但身體的本質是沒有改變。」 photo credit: ratchetwheel Fluidity via photopin (license) photo credit: ShanePix The Surfer - Salobrena, Spain via photopin (license)

鄭明析 先生說 ：「 我們所生活的這地球是個如球一般的「球」型，但人就算走了數百里，卻都還是「平地」。 為什麼地球明明是「球」，卻又是「平地」呢？ 」  我從沒想過這件事，這確實是個好問題。 為什麼呢 ？ 他說 ：「是因為 地球大到這種程度。 」 「 就像這樣，如果提升層次，就會成為舒服且便於生活的另一個世界。 如果想要提升層次，就要大規模地做、多多地做。 這樣就會成為平地，生活也會充滿希望，不會辛苦。 」 啊，原來是這樣啊。 原來，人之所以會感到困苦、煩惱、鬱悶等種種崎嶇不平的痛苦， 是因為站在球面上，為了不滑下去而曲著身子、硬著脖子，撐著無法舒緩，但只要更提升層次，讓 「 自己的陡峭崎嶇 」 提升到足以成為 「 平地 」的程度，那就會變得舒服多了。 果然如此，果然如此。 photo credit: Bardia Photography When Breath Becomes Air via photopin (license)

只有在存在時才會存在。 只有呼吸時，肉體才存在 只有思考時，腦才存在 只有去愛時，愛才存在 每一個 「 存在 」 都必須 「 其本質 」 也 「 在 」 當那 「 本質 」 變質了、消失了 無法說它存在 關心是如此 付出是如此 愛也是如此 生命也如此 而 「 我 」 是個怎樣的存在呢 只有在寫的時候 才存在。 photo credit: blavandmaster Backstage Impressions via photopin (license)

這幾天諾貝爾獎不同獎項陸續要揭曉了，雖然這是特定族群才會注意到的議題，就如同金像獎、金熊獎或金棕梠獎，我可能就屬於那怎樣都不會特別留心的族群。但我格外關注諾貝爾和平獎。 小時候聽到得諾貝爾獎的科學家就覺那一定是個很厲害的科學家，後來知道諾貝爾獎也會頒給「為促進民族國家團結友好、取消或裁減軍備以及為和平會議的組織和宣傳盡到最大努力或作出最大貢獻的人」諾貝爾和平獎，就覺得這獎項真是太好了。 2012 年歐洲聯盟（歐盟）也獲得了諾貝爾和平獎，理由是該組織在超過六十年的時間裡，對推動歐洲和平與和解、民主與人權上有所貢獻。 唸書時，學校每週都有中心德目，每每看到 「 和平 」這項目時 ，就覺得有點虛無飄渺，學到老莊思想時，內心暗暗以為老子的 「 無為而治 」 應該是 「 世界和平 」理念 的創始者吧。 同儕們紛紛表示那些為了和平犧牲自己的人有點令人難理解，大家都認為 「 因為即使你絕食餓死了，那些堅持打仗的人也不會理你吧 ？」。我們不太理解為什麼要為了伸張那「看不見」的理念來摧殘自己。年少的我們因為活在沒有經歷實體戰爭的太平盛世裡，自以為是地發表幼稚的論見。我們那時最常開玩笑的是「就算對岸打來，我們連逃都逃不了，只能直接跳到太平洋」殊不知日後那並不是不可能的事。 在歐洲時曾拿過一個土耳其小男孩給我的玫瑰花，他告訴我：「今天是玫瑰節」。 在巴爾幹半島北部 塞拉耶佛 ，聖心堂的廣場上有個地方叫做 「 塞拉耶佛的玫瑰 」，那並不如名字般地浪漫，是為了紀念、也為了記取內戰後生命慘烈死傷的教訓。 看著槍林彈雨所留下的痕跡，閉上眼睛可以想像垂死前生命伸出的掙扎，假如我眼睜睜地看著自己的親人、愛人或是孩子們即將死在眼前，自己卻無能為力，那樣撕裂地痛苦，在內心中所爆發的血液，不會只是這朵 諾大的玫瑰，會是血海。 我以為生命中最痛苦的一件事，並不是自己即將瀕臨死亡，而是看著所愛的人猝死或是逐漸垂危死去，自己卻全然無能為力。 諾貝爾和平獎，希望能頒給每一個為了和平而付出的靈魂，即使是不為人知的無名英雄。 於是，我寫下了這首詩 ： ＜和平的雪＞ 冬天的飛雪 深深覆蓋了 美好的花瓣 深秋的落葉 好與不好的 都重新再來 然而人來了 腳印在...

「辛勞，就是器皿。」 當他說話的那瞬間，我的腦海呈現出一幅圖像： 一個大大的盆子擺在地上，然後傾盆大雨落在盆子裡， 再一瞬間，又看見了一個水壩，大雨依然一直下著， 不一會盆子早就滿了，而大雨依然不停地打在水壩上的水面， 熱鬧地很。 他繼續說：「經上寫『我將會全部白白賜下。白白地賜下。』」 可是哪裡有白吃的午餐啊？沒有付出辛勞卻得到的， 就是白吃的午餐。 那為什麼說 : 「白白地賜下？」 是不是寫錯了呢？ 「我必須每天付出辛勞、奮鬥才能夠得到啊？」 「所以我再次禱告， 神就說：『並不是這樣的。 你所付出的辛苦、努力，是要承接我所要賜給你的一切的器具。 所以你應該要製造器具，不是嗎？你製造陶瓷的器具帶過來吧！ 這麼一來我就會裝些什麼給你。 如果製造陶瓷，就會花很多錢，會以為自己已經付了錢， 然而那只是你在準備用來承接的器具時所花的錢。』 「不要把 神所賜的一切，當作是人辛苦、辛勞的代價。」 「假如把水倒在沙土說：『已經給你了，過來把它帶走吧！』 這樣就能帶走嗎？」 「如此一般，要先付出辛勞、心血，是基本。 應該要努力去做，各種東西都要多多去做並努力做吧！ 多種的多收，少種的少收。」 我的靈魂導師 鄭明析 先生如此說了。 photo credit: Monumenta 2016 via photopin (license)

有人說 : 愛越深的人，也傷你越深。 但其實，那只是你將自己的心， 舖成平坦柔軟的沙， 讓深愛的人走過。 因為對大象的腳印來說， 並不會區分它是印在沙灘或岩石上。 並不是因牠有多重， 而是因為沙有多軟。 是因為愛得深， 才感受得越深。 於是，當沙越平， 連風痕也會留下。 讓沙 變得更厚吧 厚到讓傷害 完全被包覆 這就是流沙，最深的心沙。 Embed from Getty Images photo credit: LUENGONI'S SPOT via photopin (license) photo credit: LUENGONI'S SPOT via photopin (license)

曾聽過一句很有意思的話 : 最遠的距離就是起床到離開床舖，這一腳的距離在冬天特別地遠。 想起這句話是因為聽到 鄭明析 先生說 ： 「 想法就是距離 」 如果想法與心情彼此相通，那麼彼此的距離就很靠近；倘若想法與心情不相通，兩人的距離則是天地之隔。 在歐陸、在島國時，我身邊都有與配偶、情人相隔兩地的朋友，他們第一年看起來日子頗愜意，第二年開始會想家、想家人，覺得孤單，然後考慮要不要繼續待下去，可是第三年第四年熬過去之後，現在所處的地方就像是自己的家一般，自己身旁的人也像是 「 家人 」 一般。與遠地的配偶，關係就變得很奇妙了，沒有急著分手的原因，但也沒有急著回家的理由。 除非對方下最後通牒，一定要做出決定，那時才會再次陷入留與不留的苦惱之中。 有人曾問我如何能維持「遠距離的愛情」？ 短期間一兩年或許可以，但時間一長，兩人的生活漸漸沒有交集，所關心在意的人事物也不相同，到最後會看是誰先無法忍受而提出解決辦法或分手。 以前聽過許多古代負心漢的故事，後來想想，可能是因為那個時代都是男生赴京趕考、出遠門辦貨、做生意，才會有留在故鄉的情人、妻子苦苦等到髮蒼蒼的情節，換成現代，女生遠渡重洋外派、留學，男生在家鄉殷殷期盼地等待也是經常有的故事。所以這年頭除了 「 負心漢 」 外，也添增了 「薄情女」這名詞 。 要如何維持 「 遠距離的愛情 」？即使 只是一趟捷運就可以到的距離，也要透過 「想法」來維持。 即使不見面、即使不通話 也要常常想到對方。 也要總是想到對方。 也要一直想到對方。 因為想著 就會時常想到能為對方做些什麼 因為想著 甚至連作夢都會相見 並不是人躺在旁邊 就可以想都不用想 假如有一天，覺得累了，想把對方放下了，那就是距離拉遠的開始。 看有多麼累， 就有多麼遠。 photo credit: early morning (rest your head remix) via photopin (license) photo credit: You and I via photopin (license) ...