太陽光

不知是否有人發現，開啟網路的日子很有趣，有時很頹廢，有時很精實。 當網路開著的時候，當天可能瀏覽各式各樣新聞與消息，或是煞有介事挑選必須購買(又夾帶了可以買或不買，或「之後備用」的不急物品)，不論急迫或完全不需要，都在網路上消耗時間了。 當然，在狀況與速度都穩健、目標非常清楚明確的情況下，有網路的狀態會讓很多事都極有效率地完成。 不論是哪一種，其實自己內心都會很清楚，能否感覺到浪費時間的罪惡感就是自己的決定了。但有一種會讓人事後感到懊惱，那叫做「瞎忙」。 然而勤勞的人或自認為勤勞的人都可能會是瞎忙的人，因為勤勞的結果並不符合所預期的，而且方向與順序都不合。 我很早就發現自己很容易成為一個瞎忙的人。 不知從哪時開始會在意「儀式感」，在特殊場合下的儀式會讓人很有感覺與產生回憶。但生活中若總是有儀式感，有時會感到繁瑣。特別是眼前有著急的事情。 比如覺得該寫些東西了，在那之前我就會開始打掃，我自己說這不是拖延。 打掃的不只是我寫作的房間，而是從洗手間、馬桶、地板開始進行，如果打掃的同時，天氣是晴天，我就會洗衣服，如果剛好是春夏交際、秋冬之間，就會搬出更多再洗一遍，有時還會再洗個頭髮，洗把臉。準備進入書寫階段前，會先泡一大壺茶，然後端著茶杯跟茶壺走向書桌。 當中如果電話響起或有突發事情中斷程序，那麼就會離書桌越來越遠。 於是自古以來許多有名的外國作家，他們會躲在遇不到人的郊區房子、不會被找到的旅館，或是把自己鎖在一間房間，讓自己離群索居。這可能是他們盡快進入書寫狀態的環境，或是強迫自己進入狀況。 所以碩士生延畢不是因為課程無法完成而是因為論文，而博士生若沒有期限，則能寫個七年、十年。 書寫本來就是一種極為需要意志力與無比掙扎的事。因為想要做的，跟能夠做到的兩者距離，總是比想像中的遠很多。 很多產量豐富的作家，他們除了意志力、決心，最重要的就是書寫習慣。就像老人家清晨四點起床，五點到公園打太極拳，六點散步去買早餐，然後回家，如此展開一天，有人不論颳風下雨都會進行這些儀式。當然也有年長者睡到自然醒，然後拿著牙刷打開電腦股市看盤，其中一邊吃早餐，收盤後才開始更衣準備上班。但不能不說，這也是他們展開一天生活的儀式。 說自己瞎忙是因為有時候前面的事情忙完後，體力已經差不多有點消耗殆盡，既然累了，就要轉換事情來做，前面預期的書寫也就無法繼續進行。當你離開計畫的軌道，就會莫名其妙地出現更多...