太陽光

前陣子突然有感動想拜訪一個長輩，這幾年他生了病，原本健步如飛、做起事來動作比我還迅速，卻因著這病變得行動不便、起居也須有人幫忙打理。雖然彼此沒那麼熟悉，但過去他殷勤照顧家人兒孫不假他人之手、雖嚴以律己卻又待人滿面笑容的模樣讓我很想去探望他。 他居住在繁華鬧區的寧靜小巷中，台北是一個有趣的地方，前幾步是菜市場，但走過幾條小巷，轉個彎，就進入一個寧靜的小區塊，長輩住的地方在幾棟公寓的角落，恰逢斜前方是棟豪宅，豪宅與公寓群之間保有了沒被砍掉的幾棵大樹，我在公寓樓下看到了這幾棵大樹，萌生了感謝之心。 「家門前有這幾棵大樹，真好啊。」那時風吹過來，樹葉沙沙作響。 上樓梯時，陪我來的朋友說，這樓下是屋主所以他們有自己的通道。這麼說來，一進去等於是沒有鄰居一般的透天厝，爬了幾層樓梯，到了長輩家，發現一層只有一戶，對面沒有鄰居，等於空間都是自家的，很少看到有這麼寬敞的公寓。 長輩看到我們很開心，想要招呼我們，可是動作不方便，只能緩慢地行動，讓自己先坐好，然後以笑臉迎接我們，這病讓他甚至連說話問候都顯得很吃力。我拿出了下午茶跟點心，帶來了以為老人家都喜歡的小倉山莊米餅，長輩卻笑著搖搖頭說他不吃零食，現在也不能喝茶，會難以入睡。於是，我跟朋友兩人吃米餅配茶跟長輩聊天。 在島國時我不太常拜訪別人家，即使很熟的朋友，也因為不想打擾對方，會約外頭見面，去過的別人家，可以用手腳指數得出來，幾乎都是親戚家，而且通常是過年陪父母才去。但是在歐洲時，大家最常做的就是拜訪朋友、邀請朋友來家裡喝下午茶。課餘、假日時，倘若不是去公園散步、日光浴，就是到朋友家拜訪，難怪歐洲人家裡的擺設、茶具、餐巾、茶品這些大物件、小東西都很講究，反觀在島國不容易投資居家環境，只能選擇各式各樣有氣氛的下午茶店。 我直覺得一點也不想把長輩當病人看，換作是我，也不希望來拜訪我的人，露出任何可憐的表情問 ：「 你最近好嗎 ？身體如何？醫生說怎樣？有可能會好轉嗎？有試過怎樣怎樣的東西了嗎？我聽說那個東西很有效」但不可免的，大多數人去探病時，因無話可說，多半只有這樣的話題。這樣的問題，看本人就可以知道，而你不知道的，本人甚至醫生也不見得知道。探病，是希望帶給病人力量與喜悅，不是去採訪。很年輕時我當過很長一段時間的病人，依稀還記得生病的心情。 ...