發表文章

目前顯示的是 2月 22, 2017的文章

從無到有的寫作。

圖片
最近聽說幾個大人在聊天,他們說 :「 最近 孩子們流行補的科目不是數學也不是英文 」 我不禁好奇問:「那是什麼呢?」 「是補作文!」那些大人們異口同聲地說。 我想到以前作文課連續兩三堂課,老師只要坐在前面確認大家好好寫作文就好,什麼事情也不用管,同學有的寫不到一堂課就寫完了,有的邊寫邊哀號。我則是很開心這麼長一段時間不用聽老師講話,可以自由地想像跟寫東西。這是我最喜歡的課 ( 其實是喜歡在學校有自由的時間,請不要規定我要做什麼。 ) 現在的學生要補的是作文,那 「 寫作文 」 到底跟什麼有關呢 ? 「靈感」 我直覺想到這個。 只要有一點點靈感,即使像是一條毛線一般細,只要抓著它繼續滾動毛線球,就會看到越來越多毛線跑出來,織圍巾、衣服也是這樣,抓著一條線,兩隻手開始活動,就會慢慢地編織出東西。 即使不是作品也無所謂。因為它是個「靈感的呈現」。 永遠不會有人知道,你站在哪一個階段,在抵達之前,你自己也不會曉得。 既然如此,你要沉浸在裡面,開心地。 或是滿足地。 鄭明析 先生領受靈感書寫時也如此,他說: 「我 寫下箴言時也是如此。最先並不是從「一則箴言」而是從「一個單字」開始寫下箴言的。現在我也針對「一個單字」去實踐,逐漸深入地挖掘,如此 進入箴言的世界。 」 「 起初有一個靈感閃過,雖然很小,但我看到這部分就開始做了。 」 他說,被埋在地底的石頭雖然很小,但會越挖越大。一切萬事都是如此。 人們起初會覺得那只像沙子那麼小而不去做。埋藏金塊的地方也是一 樣,起初只會露出如小米般大的部分。即使只有一百萬分之一、即使只看到一百萬分之一,但那已經是足以做到的條件了。 即使是什麼都沒有的「無」,若去實踐也能興起驚人的歷史。 只要有一個,就足以實踐。 於是從無到有的 「 靈感 」 成了文字,成了詩、成了文章。 photo credit: Mr Moss Yes via photopin (license)

難為無米之炊的另一窘境,沒時間做飯怎麼辦?

圖片
古語說 :「 巧婦難為無米之炊 」 但現代人有米也很難炊,因為時間太少,胃口被易取得、各樣料理餐點養大,自己做菜不如轉個彎到巷口買,或是搭捷運幾分鐘,連飯都來不及煮好的時間,餐廳已經上菜了。 外國人認為島國最棒的一點就是吃的東西很多很多。 沒錯,其中又以 「 早餐店 」更是讓外客趨之若鶩,其早餐的種類豐盛與廉價更他們驚為天人,不惜為此早起,因為一般傳統的早餐店通常半夜就開始預備,過了中午就打烊休息,所以外客為了好吃的燒餅油條蛋餅,寧願早起。 除了早餐多,消夜攤販也很多,所以島國人怎樣也想不出除了「喜歡做菜」這理由,為什麼要自己煮菜?有一次到外縣市的大醫院,聽到一個五十多歲的看護阿姨一邊照顧病人,一邊跟她身旁的兩位近七十的老人家夫婦聊天,阿姨說:「你們兩個老的在家,就不用煮了啊,外面自助餐夾一下一百塊就可以吃飽,在家裡煮的話沒有一百五是煮不起來的,還要加上油、瓦斯錢,還有要洗碗。」聽起來頗有道理。但六十多歲的老婆婆卻好像另有自己的意思,阿姨就繼續說:「對啦,自己煮是比較乾淨,可是在外面吃兩個人一百塊就解決了啊,煮的話至少要一百五 …… 反正沒看到他們煮就沒關係啦 …… 」阿姨不知道是在說服自己還是在說服老婆婆地喃喃自語。 旁邊不小心聽到的我倒是想著:「為什麼需要店租、請人、也同樣要付一樣價錢的瓦斯費的自助餐可以用那麼低的價格提供菜色呢?」可能是他們以量制價,但應該也量無法制價到那麼大,所謂一分錢一分貨。剛收割的台東有機新米可以一袋兩公斤 260 元,但放米倉幾年或是加上外來米的新舊米混和,也可以一公斤 40 元不到。可能會有人說:「米就是米,為什麼要那麼講究?可以吃就好啊!」沒錯,但這也是為什麼有的人願意花很多錢去好吃的餐廳吃飯,因為他們用料就是講究,不然光是調味料也無法調出好味道,能吃飽以上的差異就是在食材了。 有太多的原因,所以島國人其實越來越少開伙。以前是在外住屋的學生、單身族、老人家不太方便開伙,但現在即使小家庭也不太開伙,因為誰想洗碗呢? 所以對很多人來說,煮飯成了一種生活樂趣,而不是日常生活。 之前到韓國拜訪朋友家過,一早媽媽就起來做菜、煮湯,電鍋裡永遠都有熱騰騰的飯 ( 很強大的韓國電鍋,據說飯放在電鍋裡三天都不會乾掉壞掉 ) 原因是他們即使很晚下班回家,打開冰箱拿出幾樣小菜,...