太陽光

不知我是哪根筋不對，在這種冷到可以使人斃命的天氣裡，硬是想起一件曾經沾到污漬放了好一陣子要送洗卻又說沒時間的外套。 我站在後陽台通常人們用來清洗拖把的水槽旁，冷颼颼的風下，我拿起了不久前才買的水晶肥皂，這是我第一次用自己的錢買的水晶肥皂，之前在阿嬤家、媽媽家看過，嫌棄地不曾拿起來用過，儘管它的模樣古樸厚實，但味道並不討喜，沒有文青以為的純樸味，所以我從來也沒拿起來用過。 結果我上次跟長輩逛家樂福時，長輩跟我如數家珍地介紹家樂福的好東西，當她看見水晶肥皂時，就跟我說 ：「我先生就是用水晶肥皂洗臉洗頭洗澡」 我內心不得不大吃一驚，我以為這是用在阿嬤的木頭洗衣板上，因為它不易融化，很扎實的體積。 她又繼續說：「用了幾十年，他的臉到七十歲了，比我還白嫩細緻、紅嗵嗵，而且都不長東西，他一直叫我把梳妝台上的瓶瓶罐罐丟掉，跟他一樣只用水晶肥皂洗臉。怎麼可能！」 這是洗衣清潔劑與化妝品界了不起的見證。 儘管也是有人在網路上狂飆水晶肥皂的不實，但我確實見過那位長輩先生，一位七十多歲的老翁，臉部皮膚確實光亮，沒想到是水晶肥皂保養品的愛好者。可是說真的，我不覺得這適合一般人，特別是細嫩皮膚使用。 長輩又說：「而且啊，去汙力非常強，襯衫洗進洗衣機都洗不乾淨的，用水晶肥皂搓一搓，放置一下清洗就很乾淨喔！」 我著魔似地在推車籃裡放進了一條三塊實在好便宜的水晶肥皂，跟水晶肥皂洗衣精。 我當然明白光是去汙力強的特性，或許比較適合分泌物旺盛、皮質厚的男性，但卻不太適合皮膚若缺水就容易變臉的女性。 但這也算是一種參與長輩那年代的美好。 南僑的水晶肥皂、義美某些明星產品，比如牛奶霜淇淋跟茶葉蛋，歷經數十年仍然存在，一方面是當年那位創辦人健在或其精神猶存，另一方面也是因為當年支持這些好東西的長者們還健在，他們很多都已經七八十歲，甚至更年長。 代表著一個時代被人們推崇的事物，是否會隨著這些創辦者與使用者身影的消逝而匿跡？放下主觀第一次嘗試的我，也在猜想會不會年少的人們在這麼多繽紛燦爛的商品中永遠也不會注意充滿著過往歲月的東西？ 那麼，過去遺留下來的美好，未來又該何去何從？我確實有一點點感傷。 在這濕度加上冷度逼近即將下雪的冰冷，我一邊用水晶肥皂搓洗外套，想起古代在河邊洗衣服的婦女。寒冷冬天裡，這些婦女們不管再冷也還是要洗衣服，但當人類有了洗衣...