發表文章

目前顯示的是 3月 2, 2017的文章

老房子裡的記憶。

圖片
人們對老房子有情感,是因為除了房子本身的歷史意義之外,建造房子所使用的材質及設計,與在這房子裡所發生的故事都是情感與價值。 每次看到老房子,特別是平房,旁邊還保有幾棵老樹的老房子都會忍不住停下來讚嘆。即使是初次見面,但卻好像可以從它身上的一磚一瓦讀出些它過去與主人們之間互動的痕跡,是否有庭院 ? 庭院如何使用、房子旁的老樹是否還健康 ? 磚瓦是否正在剝落呢 ? 有時看到老房子大門深鎖,甚至鎖頭上都生鏽了,就會想著主人發生了什麼事而無法回到故鄉呢 ? 有無限的想像。 對於坐落在都市中獨一無二的老房子,更是對它與它的主人抱以讚嘆,希望他們能在這個環境中好好地生存下去。 我爸媽住在同一間房子已經超過數十年,阿嬤阿公家的房子在老家的房子已經都市更新、改建了,那裏變得完全不同,再也看不出任何痕跡,好像我們這群人從來沒有在那裏存在過,但我仍然記得門外紅色的木大門,必須用力推開長鐵棍,才可以把大門打開。這樣的大門似乎只是象徵性地跟鄰舍保持距離,一點也沒有保全作用,但那一排人家似乎都是這樣。對面是小小暗暗的雜貨店,老闆的嬤嬤總是搬個板凳坐在門口跟路過的鄰居聊天。小時候的暑假總是在阿嬤家的一樓二樓之間跑來跑去,其實也沒什麼事,無聊地打發時間,就這樣度過回老家的時間。 但現在想起來,這就是一種兒時記憶,因為除此之外也沒太多了不起的記憶。 或許是因為需要什麼證據,後來我連同學之間互相傳遞的紙條、手寫信件都會保留下來,一整個抽屜滿滿的都是十多年學校生活的記憶。但我從沒打開溫習過,我覺得那是很老很老之後才要看的,因為那時,老到走不動了,需要有東西可以回到過去。 沒想到出國幾年回到島國,爸媽要整理家裡,要我們清掉不需要的東西,所以我就打開那個塞到快打不開的抽屜,把所有的信件拿出來一封封閱讀。我以為我大多記得,沒想到一封封信打開後才發現,原來有這些故事,都忘記了。 對照現在大家都用 email 或簡訊,寫日記的人可能也不多了, email 過幾年又會換另外一家網路平台,過去發生的事情就隨著貧瘠的腦力逐漸消失了。 這到底是好事還是不好呢 ? 誰也說不準。 講到 「 腦 」 , 鄭明析 先生曾說 : 「 若在腦中好好儲存,那麼不用掙扎奮鬥也能浮現想法。頭腦很好的人們能毫不費...

人是憑意志活下去的。

圖片
當看到 「人是憑『意志』活下去的」 這句話的時候,本來消沉的內心與身體彷彿被灌入一股力量。 其實這幾週幾乎被脖子痛跟肩膀痛的痼疾影響到生活作息。本來面對痼疾就會有應對之策,但這次來得有點不明白,連一直在協助我復健的物理治療師也覺得不太理解,我本來是為了下背的背痛在進行運動治療,確實這半年讓背痛紓解很多,也把 過去沒用過的肌肉訓練起來。但這次上半背部痛的很嚴重,治療師說:「因為我們之前並沒有訓練上半背部的肌肉。」 有時痛到會脖子抬不起來,或是躺在床上都覺得痛,好像趴在床上把頭垂下倒立會感覺舒服一些。治療師說這樣可以紓解表示肌肉緊繃,因為脖子那邊有很多神經,也會影響到自律神經,所以會有很多如頭痛噁心等不舒服症狀。 不論如何,那天之前的兩週多,是處在一個半癱瘓狀態。 但日子仍然要過。 所以笑著過還是比哭喪著臉舒服多。 但總有極限,看到那句話的早晨就是一個極限,因為那時睡起來沒也沒任何紓解反而更加疼痛,已經到了不知道該怎樣的地步。 雖然按摩、治療、塗藥(就差沒吃止痛藥)都有做,但卻沒辦法完全解決,朋友建議我打針進行更生療法,但我打算再痛兩天就去。 可是看到那句話之後,我的想法頓時轉變。 我心想,這痼疾也不是第一次,日子還是要過,不如開心一點,然後再尋找有什麼可以舒緩的方法,心情就輕鬆了起來。 透過那句話,讓我繼續找出以前在 攝理教會 學習的: 「有時會從世上 聽到各種不堪的言語, 有時會有患難風暴湧來。 若缺乏『即使如此我終究還是要走下去』的意志, 最後就會因為缺乏意志而被捲入世上大海。 意志是讓人終究能做到的力量。 若缺乏意志就會放棄。 若缺乏意志,就算所有人都確信能做到, 自己也會認為做不到而放棄。 不要想:『能不能做到呢?』 若那件事必須由你去做, 就要強烈地下定決心, 不斷地告訴自己『要去做』。 這樣才能按照你所期盼的讓自己動起來。 這就是按照意志、按照想法讓自己動起來的生活。」 看到這裡,我又繼續行動了。 然後看到家裡有一台低周波治療器,貼上電療貼布,麻麻酥酥的,真的很不錯。 photo credit: Rodger_Evans Heart Afire via photopin ...