太陽光

今年冬天，外婆過世了。 對母親的大家族來說，沒有比這更大的事了。 外公家務農，外婆生了十個孩子，一大片農地一大家子人，聽母親說她自己不是務農的料，所以雖是排行後面的妹妹，卻是第一個離開家鄉上台北半工半讀，然後一個個把兄弟姊妹接上來北部，最後外公外婆也上來開雜貨店，大家還是住在附近，仍像個大家族，只是大家就不再務農了。 外公很早就過世了，外婆就像大家長主持著整個家族，讓年長的幫助年幼的，不論在各方面。但隨著我年紀越長，大家就漸漸地各奔前程，也有人遠渡重洋到異地發展，母親的兄弟姊妹們一個個成家立業、有所成就，但大家仍然以外婆為中心常常聚在一起，小時候過年時，常常見到很多親戚，也輪流去很多親戚家拜年拿紅包，看他們熬夜玩牌。 外婆過世後，母親所有的兄弟姊妹聚在一起為外婆舉辦喪事，外婆家族非常傳統，所有需要有的儀式一個都沒有少，母親沒有兒子，所以母親希望我一同參與流程。我還記得三歲的時候，外公過世時，所有的人哭泣的聲音，我頭上披著麻，雖然甚麼都不懂，卻也哭了，那情景一直記到現在。 後來外婆年紀很大了之後，都住在搬回老家蓋別墅的小舅家，所有的喪事也都在小舅家的大宅中進行，坦白說，有很多我都沒經歷過，第一次開著大門跟親人遺體一起守夜度過，第一次這麼靠近看著遺體化妝師工作，在帳幕中拱起的背，我彷彿看見她正在幫外婆化妝，第一次看見幾百公斤棺木被一群大漢抬著走進大門，讓人再次感受這是多麼傳統的家族，也彷彿看到了台灣古早社會的歷史重演。 即將告別式的二十多天後，小舅突然病倒送急診，母親偕同父親跟我一同回去看舅舅，外婆過世後，舅舅是算是這個家族的大家長，雖然我不太理解，但即使他可能年紀最小，卻算是父親的立場，只是或許都市孩子對 「 母舅如父 」的感受並不太深。看著母親面對躺在病床上的弟弟，說話也是頗為尊敬，並不會拿出平日強勢的說話方式，令人再次感受到母舅的地位。於是我也一改往常，畢恭畢敬甚麼話也不太說地像個小媳婦坐在旁邊，聽著母親詞窮的慰問。面對招呼來訪捻香的客人積勞成疾加上抽太多菸而倒下舅舅，母親也無法大剌剌地訓他，只有重複地問著「會痛吧」「這只是小警告」，母親真的不太會說關心別人的窩心話，就像我在外婆過世後，想關心母親，但卻只能說出「您還好嗎 ? 」而被母親罵得很慘。 其實我小時候蠻怕舅舅的，我記得所有...