太陽光

  「翻來覆去」。 字面上看起來像是睡不著，輾轉難眠。 但我看「翻來覆去」的模樣卻是「想法變來變去」。 有人說年紀輕的人不定性、想法時常變來變去；但我發現年紀漸長的人，反而更容易變來變去，因為他們在縝密周詳考量下，有時會突然發現沒考慮到的部分，然後就說翻就翻地「翻了案」。相較之下，年輕人有時會「很有義氣地謹守初衷」。 沒有誰優誰劣的絕對答案，因為有時確實會在最後一刻得到關鍵性的答案，但也有時會翻來覆去後，全盤皆亂。 所以有的人乾脆不做計劃，理由是計畫趕不上變化，那就以不變應萬變。 但不變真的能應萬變嗎？ 其實「不變的原則」是，非常確認了解這個方向與目標。 比如，目標是要去找到水源，取水回來給族人飲用。 那麼，即便出發後得知幾天後可能會下雨、會有風暴、會有冰雹，還是會先繼續前進，因為上述的狀況可能最後一個也不會發生。 因此所謂「不變」並非「一成不變」。 然而，經驗不足確實容易造成翻來覆去，但如果發現自己的「習性」總是「翻來覆去」，其原因若是「想得太多」，那該採取的方式就是「不變應萬變」然後朝著目標前進。 「我不想去，因為我覺得那是在浪費時間。」這樣翻來覆去時，就不該是躺在冬天的被窩裡，而是要梳洗好、坐在書桌前，認真地重新好好想這個決定。 「我不想參加，因為去那邊也沒做什麼。」這樣翻來覆去時，仔細回想一下之前的之前，自己如何爭取到這參加資格。 「這個對我沒有幫助。」這樣翻來覆去時，試著站在第三者的角度，檢視在這當中自己付出了什麼，或是因為沒有付出所以也沒有得到回饋與經驗。 「乾脆放棄好了！」這樣翻來覆去時，請按下想法暫停鍵，冷靜思考一開始是否下了怎樣的決心，想要完成、收穫怎樣的結果。 小時候我們確實會常常翻來覆去，大人給出一排玩具、一桌子食物，要你選一個最想要的，孩子會拿了一個再想一想，就想換另一個，或是拿了自己的已經開始玩耍享用時，看到別人拿另一個，就覺得別人的更好，懊惱自己應該要拿那一個。 並非小孩子才作選擇，大人全都要。這是選擇能力的培養。 「選擇」是一種認識與了解。認識自己，也了解到選擇後的自己可能會面臨那些變化，不論是正向或逆向。 所以全都要，並不算是選擇，頂多是一種逃避。 在這情況下，「翻來覆去」可能又比「全都要」，再進化些許。因為前者是正在路上，只是前進又後退或者改道。但是後者是看起來準備前進，但其實是前面的景象轉換、畫面移動，自己則紋風不動。 翻...

  跟一個孩子一起煎厚切比目魚，因為要讓小廚師動手所以自己只能動口，才發現很多都是一點點小細節。 從剪開退冰、底部帶有血水的塑膠袋開始。 「剪的時候，拿著上面袋子，盡量不要讓袋子裡的血水濺出來」(因為污染了其他的菜或碗盤，還要洗) 「放入油鍋時，輕放以免濺出油被燙到」放魚時，沒被油濺到，但是翻魚時，還是被油燙到。 「撒鹽時，一點點撒，一邊移動，就像做沙畫」但我轉身視線移開時，聽到「啊！倒太多了」孩子只能鋪平它，叉子就像曬鹽場上的耙子。 磨胡椒粒、撒香料、蓋上鍋蓋片刻，再掀開鍋蓋讓蒸汽散去魚肉燒乾。 直到端上盤子的前一刻，再次聽到哀嚎：「魚都被我弄散了，浪費了，好醜。」 「魚刺挑掉，用鏟子鏟起來，整齊地鋪在盤子上，灑上一點彩色胡椒粒、放一些綠色芽菜，還是很美。」 小廚師吃著自己盤子的魚覺得很有成就感，說很好吃。 事後回想起這件事，發現生活很多事情都是「一點點加上一點點」。 「這件事想到就麻煩」再加一點點，就是「這件事好麻煩」。 「這個人令人不舒服」再加一點點，就是「這個人很討厭」。 但假如，轉個方向： 「今天要辦的事情好多」，加一點點，就是「今天要辦的事好多，先開始進行一點點」。 「書桌要整理的東西好雜」，加一點點，就是「先從一點點開始整理」。 「沒有時間運動」、「沒有力氣做事」、「沒有心思計畫」…… 就「一點點再加一點點」。 然而，這個「再加一點點」也是一個關鍵。 我看過一個人把塵封已久的運動器材一一搬出來後，以為此人要大展鴻圖、好好健身一番，不料才三分鐘，器材就放下了。 「疑？不是在運動嗎？」 「今天先從一點點開始。」 「喔。」 隔天，再過兩天，依然如此。 然後，就沒有然後了，再過好幾天之後，運動器材又沒看到了。                                                             photo by   (這是煎鮭魚)           

  教會按照往昔，跨年時一起度過，新的一年第一天也是一起度過。 一月一號到一月十五日是榮耀 神的節期，與耶和華 神一起度過今年的第一天，如此期盼每一天都能一起度過。 在預備出門前一道陽光散落在地上，突然想到： 「每年12月31日後就是一月一日，是否會有人覺得厭倦呢？」 「又是一年的開始。」 「一樣的困難，一樣的問題，一樣的膠著。」 聽朋友說跟家人冷戰了兩個禮拜，兩個禮拜都不說話也不碰面，不論誰對誰錯，肯定兩個人感覺都不會舒服，但誰也不願意退讓低頭，於是僵局持續到了今年。曾聽過一句古諺：「不要欠錢欠到過年。也不要欠人情、跟人吵架拖到新的一年。」 這也是一種好兆頭的期盼吧。 想到這裡，我覺得這就是答案。即便是人可能會有些厭倦，12月底過後很快就到了新年、然後又匆匆忙忙到了農曆年，接著就囫圇吞棗(渾渾噩噩、大吃大喝)過完舊曆年，完完全全面對新的一年，可能有時已經步入二月，接著很快又到了三月。一晃眼，就要迎接初夏，有時巧遇幾個颱風假，警備、整理、打掃，然後就是秋天冷風颼颼，換季收拾衣服，很快就又是一年。 年復一年，僵住的問題、膠著的處境，又延宕推遲過去了。 所以有的人會期待新的一年，與其說是期待神蹟出現，不如說是「期待自己鼓起勇氣、下定決心、奮力一擊。」 對，是「對自己的期待」。 這麼說來，期待新的一年，就是期待自己能夠好好地面對。 即便困難，還是相信新的一年裡有新的希望、新的力量。 鄭明析牧師曾說：「痛苦並非 神降下的。  神在患難和痛苦中注視著你。 按照平常信仰堅定地行動來得勝吧！得勝之後就會知道為什麼會發生這種事。 得勝之後， 神就會因此賜下比之前更龐大的祝福， 所以人會得到更多的祝福。 承受更多痛苦、立下更多條件、得到更多鍛鍊， 比沒有痛苦也沒有領受祝福的生活還要好。 昔日的祝福是因為昔日的條件和鍛鍊而得到的。 你們想在未來得到更龐大的祝福嗎？ 如果昔日的條件太小，就沒辦法得到更龐大的祝福。 若是藉由『得勝患難』這條件而變得更強大，就能得到加倍的祝福。」 新的一年，依然有新的希望。 抓住希望、得到力量吧。 哪怕是一絲絲也好。                                 ...

不論是從日薄西山的老邁長者或初生之犢的少年口中，都會感嘆命運乖舛、時不我予，多少聽來都有埋怨或力不從心。 命運，也時常被人看為輪盤，彷彿只能賭上一把，沒有選擇的可能。 然而，今天聽到我的老師鄭明析說： 「保羅將監禁自己的監獄，用為在此寫下 神話語的書信、聖經的地方。 雖然是監獄，但如果是因為有 神的旨意而進來的，並將監獄用來達成　神的旨意，那時監獄就不是監獄了。 對這麼做的人而言，監獄是達成  神旨意的地點。 會根據是誰使用、如何使用而有不同的稱呼，也會根據 神使用的用途來稱呼。 『監獄』 －對某些人來說是犯罪後受苦的地方； －某些人覺得這裡像地獄； －某些人覺得這裡就是不折不扣的監獄； －某些人則如約瑟般使用這裡。約瑟被誣陷入獄，含冤受苦， 約瑟入獄後，後來時機到了，遇見了被 神派來引薦他、引導他走向最成功之路的人。 神使約瑟透過那人見到王、成為宰相，藉此證明他的清白、洗刷冤屈和汙名，並按照他所行的一切回報他。 實際上那是監獄沒錯，卻是約瑟遇見 神差派之人的地方。  神早已預備，讓一切如此成就。 『十字架』 －對其他人來說，十字架這東西僅僅是行刑的工具， 但對於耶穌而言，卻成了救援全人類的工具。 任何存在物的本身都不是問題，應該要根據被用在什麼方面、按照用途來看待。 你們也要如此，就算是不好的事物，還是用於好的方面吧！」 這令讓我想起曾聽過有些人說：「人生這條路這麼痛苦，所遇到的困難這麼難熬，我遭遇到的這些不好、令人痛苦的人事物，要到何時才可以脫離，要怎樣才可以結束這些痛苦？」 於是，有的人選擇結束生命、有的人選擇登出跳開，有的人在其中載沉載浮、隨波逐流、任人宰割，但從他的這番話，我體會到，即便是受困、受限於某種處境，但是怎樣看待那個環境、狀態甚至限制，就是重新賦予那狀態一個新的意義。 那意義可以是有生命的、可以是活耀的、可以是有希望的，換句話說，如同重新輸入、重開機、重置、再次復活一般，成為「另一種命運」。 那麼，因年紀體力受限的人、因家庭工作被綑綁的人、因認知而自我挾制的人，這些都有機會改變其命運。 鄭明析牧師在年輕時受國家徵召入軍，國家派他去越南參戰，體會到去是 神的旨意後，他將越南戰場用為立下和平條件、愛的條件的地方，將那裡當成獲得耶和華認可的地方。即便是身處槍林彈雨、被敵軍用手槍指著頭顱、如果不剿滅敵人就必須犧牲的殺戮戰場上，他依然成為...

  為什麼有些人常說「好漢不提當年勇」。 對此，我的理解是倘若現在沒有比以前好，說過去有多好，只是徒增如今自己的傷悲與眾人的尷尬。 昨天吃完食物，不管是高級大餐或是超商微波食品，都在昨天結束了， 就像這樣，時鐘的時針走過之後，就是結束的時間，走過的就不會重頭再來。 正如鄭明析牧師所寫： 「人活了多少就等於死了多少，只剩下未來能活的日子。」 這可能也是我較少提及過往作品的理由之一。但昨晚整理被椅子擋住的底層櫃時，看到很久以前出版過的一本小說。書中有三個主角，個性有極大差異卻是至交好友，其中交錯的友情、愛情甚至昇華成親情，如同劇場般濃縮成三個夜晚與三個場景，卻交代了人與人在過往與如今各種情感間的矛盾、酸澀與無奈。因為年代太久遠，對我來說，就像在閱讀別人的作品，字裡行間幾乎看不出與如今相似之處。 能繼續閱讀的動機是：我想看看自己是否「懷念過往的文字？」 是否「思慕想念從前的自己？」 特別是讀了推薦文中寫的「作者」，不禁自忖： 「是我變了嗎？」或者是「我變化了嗎？」 如果說一位作者寫過了風格近乎迥異的五本書，可以猜想作者人生中勢必發生過不少轉折，至少在其思想、觀念與眼見方面。 書中有許多無解。無解出現在書中的每個角落，甚至最後也是勉強地帶著些微期待終了整本書關係的無解。無解出現在人生各種議題。有的人接受，有的人婉拒，有的人甚至提早退場表達另一種答案，但留下給謎團中的人們依然是無解。並沒有因消失一人而解開。 那時我聽到在唱片公司作詞的前輩說了一個真實故事： 「有一天我在公司值班時接到一個電話，那是位女性。她打來感謝某位當紅歌手藝人唱的曲子。她說：「那天晚上，我跟男朋友分手了，聽了一個晚上這首歌，如果不是這首歌，我應該活不到隔天早上。」 這位前輩對我說：「如果那人聽的是反方向的歌呢？我真的不敢想像。」 這個故事對我很大的衝擊。 日後我十分慚愧這本無解的著作，內心有愧於讀者，因為直到最後一頁也沒有提供出更好的答案。主角之一只是自以為是地做出犧牲奉獻，認為這就是最好的解答，但無解依然繚繞在三人，直到歲月過去，記憶與傷感逐漸淡忘變得稀薄，然後說「一切過去就過去了」。 因為那個衝擊，使我停筆了許久許久，直到多年後再次出版作品，我也經歷過許多轉折，到了可以說出「一切過去就過去了」的另一種意境。 正如鄭明析牧師說：「歷史一旦進行後流逝，就是結束的歷史了。 過去的歷史不會重來。 看人...

11月23日參加明人青年創作獎詩選頒獎。或許有些人會說看不懂詩，也沒有興趣。但這次聽完所有得獎者的創作過程、感言與評審賞析，有種靈魂與心境都開了眼界、遊歷了不同處境的感受。當然創作是艱辛的，過程是痛苦而掙扎的，但是感受到這些人並不是為了競賽、得獎、想表現出自己的厲害而寫詩，當然也沒有為了寫而過於用力擠出的情感。 與眾者感受到的是「真誠」。 感受到詩的真與詩人們的心。 如此真切與坦白。 詩，之所以令人難以明瞭。 因為她表現了寫詩人的心。 之所以對那詩沒興趣，是因為閱讀的人對其心不感興趣。 倘若，那是你想追求之人的心、你所愛慕者的心、你思思念念之人的心。 就算只有一個字、一句話，也是會想破頭反覆閱讀、無盡延伸直到銘記在心。 詩就是內心呈現出來。 雖然不能說可怖的文字代表那人的內心，但那思想確實是從盛裝的那心中呈現出來，即便不是文字者自己醞釀，但所看、所聽、所聞的意念，透過那顆心表現出來。也可說是外來之物藉由人類的心展現出來。 我的老師 鄭明析 先生是位詩人。他說： 「身體有實體的形體和模樣，但內心沒有存在的形像。 唯有行動，才能讓想到的內容化為實體而存在，內心及想法會如實地展現出來。 只要看人做出的事，就能知道那人擁有什麼樣的內心。 可以藉由行為瞭解內心。 人展現的行為等於其內心，騙不了人。」 詩，也可以看為是想法與內心的具體呈現。 雖然那詩，不一定代表他目前人們眼中看見的角色。但一定在其想法與心中佔據某個位置與身分。 因為「內心是身體的主人。」 得獎的詩作各有特色，因為人心雖有共同點但各有不同特質。 對於內心，他如此敘述： 「物品如何製造就會如何成形；就像這樣，內心如何造就也會如何成形。儘管造就時艱辛又痛苦，但人人都充分能將自己的內心造就得美好、偉大、良善又和善。 我問　神，人是如何過生活的， 神回答說：『人按照內心過生活。』 內心怎麼想，事情就會怎麼發展。內心想著哪裡，身體就會走向那裡。 因此，要擁有好的內心。 應該要完全地向　神學習。 世上的部分要在世上完全地學習，並在每個當下合宜地行動。即使辛苦，還是將自己的內心造就得像 月明洞 一樣穩固，然後小心地使用吧！ 全世界所有人之所以會發生數百種各式各樣的事故，是因為內心和想法出錯的關係。」 經上說人心如同蘆葦，在風中總是搖晃不已。詩人鄭明析說內心更會如同煮沸的紅豆湯那般翻騰又善變。不是早晚變化，而是隨著時間變化，甚至...

  大雄之所以那麼依賴哆啦A夢，是因為哆啦A夢總是能在大雄遇到危急與困難時，提供實際的建議與幫助。雖然有時哆啦A夢一點也無法阻擋大雄的執著、魯莽，或是愚昧無知，但仍然盡力給予協助，只是很多時候後果還是必須要由做的人自己承擔。 若要說哆啦A夢是從未來世界穿越來拯救大雄現世的救世主，一點也不為過。 但是哆啦A夢最終都還是要離開大雄，大雄必須靠著過往哆啦A夢陪伴這些日子的成長，自己繼續努力走下去。 雖然沒有任意門、沒有記憶吐司，但是大雄擁有了經歷挫敗後的歷練與越挫越勇、相信自己會有所成的精神。 哆啦A夢並沒有真的離開。 精神長存。 之所以想到哆啦A夢與大雄，是想起耶穌在離開弟子前所交代的一切。那時是 逾越節以前，耶穌知道自己離世歸父的時候到了。 耶穌當時對所愛的弟子說： 「我要求父，父就另外賜給你們一位保惠師，叫他永遠與你們同在， 就是真理的聖靈，乃世人不能接受的；因為不見他，也不認識他。 你們卻認識他，因他常與你們同在，也要在你們裡面。 但保惠師，就是父因我的名所要差來的聖靈，他要將一切的事指教你們，並且要叫你們想起我對你們所說的一切話。」 然而「聖靈保惠師」教導的一切又如何能認出呢？ 自古以來非基督徒對基督徒的認知或偏見就是： 「君王時常藉由上帝的口，說出自己內心的想法、達成帝王統治的慾望。」 如今，大多數的君權神授雖然消弭，但許多信仰者也時常難分辨眼前、台上這位說的話是 神的想法或是他自己的想法。就別說自己在面對處理事情時，要分辨這是自己的想法或是聖靈的想法。 然而，我的老師曾教導「如何分辨那是聖靈的想法還是我們自己的想法」。 他說：「在開始做某件事情前，先分辨那是聖靈的想法還是自己意志的想法吧！ 屬肉的人會憑自己的意志來思考， 認為自己意志的想法就是聖靈的啟示，然後被自己騙。 若想知道哪些是聖靈的想法、哪些是自己的想法， 第一、要倒空內心。 完全不憑自己的想法來思考，也不按照自己的意志下定決心， 這就是倒空內心。 倒空內心後，要唯有專注在聖靈的想法上。 第二、要確認。 到底是不是聖靈的啟示，也只要繼續確認就會知道。 第三、要按照話語行動。 按照話語行動時，就是聖靈的想法，藉此便能知道聖靈的想法。 以自己的內心和想法思考時，那是自己的想法； 聽其他人的話後行動時，則是他人的想法。 就像這樣，若不是以自己的想法，而是在聆聽聖靈的話語後思考，那就會是聖靈的想法。...