太陽光

詩，通常有其特殊的族群，不論是寫詩的人或讀詩的人。就像喜歡辣的人就會很喜歡，不吃辣的人連一點都無法接受，一般人則是介於其中可有可無，偶一為之也無所不可，但並不會想念也不會對其有特別需求。 「吃辣」可以訓練，同樣地「讀詩」也可以培養。 當你發現眼前有胡椒、辣椒、紅椒、朝天椒、魔鬼辣椒等菜餚的存在時，無法或討厭辣的人就會自動跳過，但大多數的人會稍微淺嚐、以舌尖舔試滋味，看看品嚐後的綜合感受如何，如果難以接受，大概就不會有下一口。當你發現眼前有一首詩，你可能會稍微瞄一眼，看看那「字」長得怎麼樣，是不是很艱澀？難以消化？不知其所以然？是晦澀？陰沉？還是喜悅如同跳動的音符？是愛情或是抒發孤獨？但不論是哪一種，如果那首詩的任何一字都無法從任何一個角落、間隙進入心門，那就難以繼續閱讀下去。 「詩必須要咀嚼」。 甘蔗要咀嚼才會感受到甜度，直到咀嚼吐出甘蔗渣前，整個口腔都不斷在運動當中。咀嚼詩也是要使用這個腦，也就是整個心，如同運動般，成為一部自行車、摩托車、汽車、超跑、飛機或噴射機，甚至太空梭，朝向目的地前進，過程當中，所有的「五感」都融合為一體，專「心」前進。當眼睛看到「檸檬」會分泌出口水，感受酸酸的滋味；當看到「沁涼」，皮膚會感受一陣涼爽；當看到「奔回家門」，手腳在想像中也動了起來；當看到「愛的眼淚」，心裡就會百感交雜，瞬間回到某個記憶片段的故事。這就是「咀嚼詩」。 當然，也有無法感受的部分，但這通常是因為對生活的感受經驗尚未累積到一定程度，或受限於腦，也就是內心與其感官之間的聯繫不夠密切，但這些都可以培養，就像吃辣也是，都是從看得見、數得出來份量的胡椒粒開始。 咀嚼一首詩，就像在咀嚼一個人，有時是整個大塊人生，有時是片段的濃縮精華，當能充分地咀嚼出那首詩的滋味，在那瞬間就彷彿成為那個人的複製體，重新經歷他所走過的那段時間歲月。 很多愛情詩並不是為了寫詩而寫詩，也不是為了成為詩人而寫詩，如果是那樣的詩通常能夠咀嚼得出來，就像蜂蜜裡面的蜜蠟，在蜂蜜罐中看起來如同黃金，但咀嚼起來不到兩、三秒就如同軟蠟燭，仍然不是蜂蜜，它是在證實這是一罐真正從蜂窩當中取出的蜂蜜。感動人心的愛情詩是 因為深愛著對方，想要解開相思、傳達心情給所愛的人而寫下。旁觀人之能看到，只是因為那詩最終被流傳出來。 詩，必須要咀嚼才能體會。 人，也是要相處才能明...

聽說「 詩的女人 」翻譯成中文已經好陣子，三月底即將在島國出版。 一直以來就聽說優秀的「翻譯文學」不只是需要精湛的外語能力，也需要有相當良好的文學造詣，聽說有不少翻譯著作之所以得到諾貝爾獎或成為膾炙人口的外文作品是因為翻譯地太好了，甚至有的是過之而無不及。 「翻譯詩作」是件很不容易的事，因為詩本身就是一種音樂，這種音樂也可以是無聲的樂曲，自然有時可以是低語呢喃，或僅是聲嘆息。詩，要代替作者闡明、轉述，本來就是件難事，連代為朗誦、閱讀出聲都不一定合乎音律、情感，更別提說要翻譯成另一種語言。 所以讀詩，特別是讀外國詩，與其字字推敲斟酌，不如專注地讀出心境與感覺，哪怕只是一句話或一個字，倘若能帶出情感，那就是「你正在讀進了一首詩」。 鄭明析 先生這本詩作「詩的女人」其中有許多首詩，就是這樣的處境。原詩是 以韓文作詩，韓文是表音文字，不像中文每個字都有他的意思，所以中文可以表現出來的字，讀起來可能會拗口，而且中文詩作的字，有些光用眼睛看，就可以感受到其意境。中文是從有圖像表意文字的象形文字演進而來，光是中文字堆疊在一起也可以表現出詩的意境，有人推崇中文毛筆字勝於畫作，我個人則以為中文字美在具有意境，中國繪畫則不同於西方繪畫重於抽象，多以寫實為主，所以相較之下書法更是變化多端。但中文寫詩，不論古詩或新詩，應該只有以中文為母語或漢學家能讀懂，比起其他國家的語言，中文詩更難以在世界廣為流傳。 表音文字的韓文詩要翻譯成中文詩，單單要呈現出其韓文字的音律就是項大工程。然而翻譯一首詩，最重要是忠於原作，若要以精準為主要原則，翻譯成中文的音律也須符合韓文原詩朗讀起來的味道，那可說是難上加難。再來就是翻譯出來的中文詩本身「看起來」的「圖像」，也就是中文用字，也必須要有詩的模樣與美感，換句話說，從表音文字的韓文詩，要翻譯成圖像文字的中文詩，幾乎就是要兼具所有的好，所以這本「詩的女人」可說是堪稱一絕。 但不得不坦白說，鄭明析先生原著韓文詩其最大特色之一，就是他擅長使用「三字詩」、「四字詩」等，閱讀起來相當有韻律與趣味感，但因受限於先前所提到的原因，因此有些翻譯著作就較難呈現出詩的原貌，但詩的意境仍可以表現出來 ，無怪乎有許多著名外語作品會在不同時期有不同翻譯者嘗試想做出更好的呈現。 以下是一首我覺得很有圖像的詩，跟大家分享。 < 鯨魚和...

搭了火車，去到一個離市區不遠的大市場，我真的喜歡傳統市場，在傳統市場裡，可以看到阿嬤媽媽在用的東西，也可以吃到小時候吃的古早味， 雖然可能會買到賠錢貨，但也可能買到 「 跑路換現金的超值貨 」。 「 詩的女人 」 作者 鄭明析 先生有次講到人們在菜市場買東西的心理，他說：「通常第一次看到的東西都會讓人有好奇心。人們會對第一次看到的東西非常有好奇心。因此，第一次去市場的話常常就會這個也買、那個也買，衣服也是會這個也買、那個也買這樣亂買。可是買了帶回家放好後，都不會穿，因為它並不是自己之前所期待的那樣。常逛市場的人就很會逛市場，常去市場買衣服的人，要是衣服買回來都可以穿三、四年。但是沒那麼常去市場，而是第一次去市場買衣服的人，可能會一次買十件回來，買了很多件，回到家之後卻說：『「沒有中意的。』第一次看到的好奇心就是這麼大。對某件事有太大的好奇心就會把事情搞砸。」 「剛學逛」菜市場時，我確實有時因著當時的「熱絡氣氛」買了不想買的東西，帶回家後一點也派不上用場。 鄭明析先生每次到各國旅行，有機會一定會去逛傳統市場，他說在市場，最可以了解當地的風土民情。 確實如此。市場裡賣著什麼，賣東西的人的么喝聲與態度，買東西的人的模樣，交易時互相對話的內容，在每個國家都有所差異。曾在某市場，看到人們討價還價是破口大罵，買家嫌棄東西差，賣家則回嘴「你可以不買」，但最後兩人談成價錢，買家還是把東西好好地收進袋子裡，兩人算是平手。也有買賣兩方互相哭窮說「時機不好」，就差兩人沒抱頭痛哭。也看過彼此熱切打招呼，買家爽快地買東西，賣家自動降價，又多送點小東西，真的很有意思。 除了好買的東西，菜市場裡也有很多小吃，豆花攤、手做點心、糕類、油飯，甚至雞鴨魚肉素食熟菜跟壽司都有，看來不起眼的蔥油餅攤也是大排長龍。在歐陸時，曾經很想吃蔥油餅。那一年冬天，雪下得很厚，我在閣樓的陽台看屋外白茫茫的一片，路上沒有行人，書唸到一個段落。那天是星期天的下午，突然好想吃熱騰騰的蔥油餅。 我在島國沒做過蔥油餅，也不特別喜歡，只是瞬間想起那脆脆的餅皮、單純的麵香跟蔥油香，披薩根本比不上。 光憑「蔥、油、餅」這三個字，就能準備好材料，中國字果然有效率。我把桌子刷了乾淨，用保鮮膜舖在上面，拿了錫箔紙捲筒內的硬紙筒，把麵團塞進去增加重量，...

這貌似甜甜圈的 佛卡夏 是除了為家人健康理由所買的馬可先生，大葉高島屋裡 Peck 的佛卡夏是我覺得好吃也不會有罪惡感的義大利麵包。 它主要成分有 : 岩鹽、橄欖油、小麥麵粉，不得不說這是道地的義大利食物，因為那些材料都來自當地，如果喜歡橄欖、迷迭香也可加入，因為成分十分簡單，所以好吃更是難得。 第一次吃 Peck 的佛卡夏，驚為天人，吃完一個意猶未盡，忍不住又吃了一個，當然對於嗜鹹的人是很過癮，不知怎麼有種小時候吃 「 乾泡麵 」 的 Fu ，特別是科學麵。後來才知道這款佛卡夏很適合夾入義大利南方的莫札瑞拉淡起司 mozzarella 跟熟透的牛番茄 ( 如果莫札瑞拉起司切片、牛番茄切片、舖上羅勒葉，淋上義大利的葡萄酒醋也是很棒的前菜 ) Embed from Getty Images 不管怎麼吃，都是一種鹹油軟的享受，印象中在島國好像沒什麼麵包會讓人吃完回味，隔一些時日會想再去買來吃，這款麵包就像是富含碳酸氣的天然氣泡水，時間一到，會想要吃一次。 日子久了，會發現簡單的食物其實越不容易膩，吃完之後也不會萌生悔意，人與人之間也是，如果有幸遇到一個人與之交往，可以既簡單又感受到喜悅，那就是一種難得的幸福。 這是每次吃到 Peck 的佛卡夏，想著它簡單的成分，不知不覺就會點頭認定 「 還是簡單的好 」 。

俄羅斯娃娃有幾個來源傳說，其中一個是女孩們會把被套住的娃娃一個個拿出來許願，然後再一一套回去，據說如果這些娃娃們不讓女孩的願望達成，那些被套在裡面的娃娃就不會被「放出來」，真的頗有俄國人強悍的風格，從小就練習一定要堅持到底達成目標。 世界各地有許多娃娃，亞洲女孩大部分小時候玩的都是洋娃娃、芭比娃娃或是卡通玩偶，像俄羅斯娃娃這類的娃娃，被拿來許願用也蠻特別的。上次去韓國有名必去的書店「 教保文庫 」看到最近小女孩正在流行紙娃娃，但是紙質、顏色與衣服華麗都非常精美，讓大人看了也很想收藏，但過去小時候受到「紙娃娃傳說」恐嚇的影響太過強烈，讓人遲遲不敢下手。但更流行在大女孩當中的是網路版的紙娃娃，不管日韓女孩都是如此，風行了八年 Poupee Girl 讓許多女孩們傾家蕩產也在所不惜，不過這3D紙娃娃遊戲就在2015年3月底跟大家say goodbye.  紙娃娃傳說可能只流傳在女孩子之間，玩紙牌的男生不知道這恐怖的傳說曾經帶我們童年多大的夢靨，紙娃娃是一個厚紙板做的平面洋娃娃，有許多配件跟衣裳，通常衣服會有兩個小小的突起紙塊可以架在紙娃娃的肩膀上，用這方式來穿衣服、帶配件，但玩久了，紙娃娃的脖子就容易折損，最後會「斷頭」，不知從哪來的傳說說如果把斷頭的紙娃娃隨意丟掉，她們會來報復……(嗚嗚)，所以小時候對紙娃娃又愛玩又害怕，因為終究還是會把娃娃玩到折損，甚至有朋友是突然間會送走一大盒玩過的紙娃娃，因為不想在即將折損時要面對那樣傳說。 從「俄羅斯娃娃達成願望的功能」，跟「不能隨便拋棄破舊紙娃娃的詛咒」可以感受到同樣位處亞洲的俄羅斯就是跟南方國家的差異。我在巴黎的市集看到這組俄羅斯娃娃，覺得輕巧可愛，全部都可以套成一個，不佔空間也沒什麼重量，甚至比一串鑰匙還輕，當時索價20歐元，想也沒想就買了，帶回島國後，發現這真是一個有趣的紀念品。 後來發現，原來每到一個國家如果有看到手工娃娃，我都會忍不住多看幾眼，個子很高的胡桃鉗士兵、模樣滑稽的越南釣魚先生，穿著不知東歐哪國傳統衣裳的娃娃都成了紀念品。原來，我才是被全世界的娃娃們挑上的屋主吧。 photo credit: backpackphotography How many licks does it take?...

人們對老房子有情感，是因為除了房子本身的歷史意義之外，建造房子所使用的材質及設計，與在這房子裡所發生的故事都是情感與價值。 每次看到老房子，特別是平房，旁邊還保有幾棵老樹的老房子都會忍不住停下來讚嘆。即使是初次見面，但卻好像可以從它身上的一磚一瓦讀出些它過去與主人們之間互動的痕跡，是否有庭院 ? 庭院如何使用、房子旁的老樹是否還健康 ? 磚瓦是否正在剝落呢 ? 有時看到老房子大門深鎖，甚至鎖頭上都生鏽了，就會想著主人發生了什麼事而無法回到故鄉呢 ? 有無限的想像。 對於坐落在都市中獨一無二的老房子，更是對它與它的主人抱以讚嘆，希望他們能在這個環境中好好地生存下去。 我爸媽住在同一間房子已經超過數十年，阿嬤阿公家的房子在老家的房子已經都市更新、改建了，那裏變得完全不同，再也看不出任何痕跡，好像我們這群人從來沒有在那裏存在過，但我仍然記得門外紅色的木大門，必須用力推開長鐵棍，才可以把大門打開。這樣的大門似乎只是象徵性地跟鄰舍保持距離，一點也沒有保全作用，但那一排人家似乎都是這樣。對面是小小暗暗的雜貨店，老闆的嬤嬤總是搬個板凳坐在門口跟路過的鄰居聊天。小時候的暑假總是在阿嬤家的一樓二樓之間跑來跑去，其實也沒什麼事，無聊地打發時間，就這樣度過回老家的時間。 但現在想起來，這就是一種兒時記憶，因為除此之外也沒太多了不起的記憶。 或許是因為需要什麼證據，後來我連同學之間互相傳遞的紙條、手寫信件都會保留下來，一整個抽屜滿滿的都是十多年學校生活的記憶。但我從沒打開溫習過，我覺得那是很老很老之後才要看的，因為那時，老到走不動了，需要有東西可以回到過去。 沒想到出國幾年回到島國，爸媽要整理家裡，要我們清掉不需要的東西，所以我就打開那個塞到快打不開的抽屜，把所有的信件拿出來一封封閱讀。我以為我大多記得，沒想到一封封信打開後才發現，原來有這些故事，都忘記了。 對照現在大家都用 email 或簡訊，寫日記的人可能也不多了， email 過幾年又會換另外一家網路平台，過去發生的事情就隨著貧瘠的腦力逐漸消失了。 這到底是好事還是不好呢 ? 誰也說不準。 講到 「 腦 」 ， 鄭明析 先生曾說 ： 「 若在腦中好好儲存，那麼不用掙扎奮鬥也能浮現想法。頭腦很好的人們能毫不費...

當看到 「人是憑『意志』活下去的」 這句話的時候，本來消沉的內心與身體彷彿被灌入一股力量。 其實這幾週幾乎被脖子痛跟肩膀痛的痼疾影響到生活作息。本來面對痼疾就會有應對之策，但這次來得有點不明白，連一直在協助我復健的物理治療師也覺得不太理解，我本來是為了下背的背痛在進行運動治療，確實這半年讓背痛紓解很多，也把 過去沒用過的肌肉訓練起來。但這次上半背部痛的很嚴重，治療師說：「因為我們之前並沒有訓練上半背部的肌肉。」 有時痛到會脖子抬不起來，或是躺在床上都覺得痛，好像趴在床上把頭垂下倒立會感覺舒服一些。治療師說這樣可以紓解表示肌肉緊繃，因為脖子那邊有很多神經，也會影響到自律神經，所以會有很多如頭痛噁心等不舒服症狀。 不論如何，那天之前的兩週多，是處在一個半癱瘓狀態。 但日子仍然要過。 所以笑著過還是比哭喪著臉舒服多。 但總有極限，看到那句話的早晨就是一個極限，因為那時睡起來沒也沒任何紓解反而更加疼痛，已經到了不知道該怎樣的地步。 雖然按摩、治療、塗藥（就差沒吃止痛藥）都有做，但卻沒辦法完全解決，朋友建議我打針進行更生療法，但我打算再痛兩天就去。 可是看到那句話之後，我的想法頓時轉變。 我心想，這痼疾也不是第一次，日子還是要過，不如開心一點，然後再尋找有什麼可以舒緩的方法，心情就輕鬆了起來。 透過那句話，讓我繼續找出以前在 攝理教會 學習的： 「有時會從世上 聽到各種不堪的言語， 有時會有患難風暴湧來。 若缺乏『即使如此我終究還是要走下去』的意志， 最後就會因為缺乏意志而被捲入世上大海。 意志是讓人終究能做到的力量。 若缺乏意志就會放棄。 若缺乏意志，就算所有人都確信能做到， 自己也會認為做不到而放棄。 不要想：『能不能做到呢？』 若那件事必須由你去做， 就要強烈地下定決心， 不斷地告訴自己『要去做』。 這樣才能按照你所期盼的讓自己動起來。 這就是按照意志、按照想法讓自己動起來的生活。」 看到這裡，我又繼續行動了。 然後看到家裡有一台低周波治療器，貼上電療貼布，麻麻酥酥的，真的很不錯。 photo credit: Rodger_Evans Heart Afire via photopin ...