發表文章

從無到有的寫作。

圖片
最近聽說幾個大人在聊天,他們說 :「 最近 孩子們流行補的科目不是數學也不是英文 」 我不禁好奇問:「那是什麼呢?」 「是補作文!」那些大人們異口同聲地說。 我想到以前作文課連續兩三堂課,老師只要坐在前面確認大家好好寫作文就好,什麼事情也不用管,同學有的寫不到一堂課就寫完了,有的邊寫邊哀號。我則是很開心這麼長一段時間不用聽老師講話,可以自由地想像跟寫東西。這是我最喜歡的課 ( 其實是喜歡在學校有自由的時間,請不要規定我要做什麼。 ) 現在的學生要補的是作文,那 「 寫作文 」 到底跟什麼有關呢 ? 「靈感」 我直覺想到這個。 只要有一點點靈感,即使像是一條毛線一般細,只要抓著它繼續滾動毛線球,就會看到越來越多毛線跑出來,織圍巾、衣服也是這樣,抓著一條線,兩隻手開始活動,就會慢慢地編織出東西。 即使不是作品也無所謂。因為它是個「靈感的呈現」。 永遠不會有人知道,你站在哪一個階段,在抵達之前,你自己也不會曉得。 既然如此,你要沉浸在裡面,開心地。 或是滿足地。 鄭明析 先生領受靈感書寫時也如此,他說: 「我 寫下箴言時也是如此。最先並不是從「一則箴言」而是從「一個單字」開始寫下箴言的。現在我也針對「一個單字」去實踐,逐漸深入地挖掘,如此 進入箴言的世界。 」 「 起初有一個靈感閃過,雖然很小,但我看到這部分就開始做了。 」 他說,被埋在地底的石頭雖然很小,但會越挖越大。一切萬事都是如此。 人們起初會覺得那只像沙子那麼小而不去做。埋藏金塊的地方也是一 樣,起初只會露出如小米般大的部分。即使只有一百萬分之一、即使只看到一百萬分之一,但那已經是足以做到的條件了。 即使是什麼都沒有的「無」,若去實踐也能興起驚人的歷史。 只要有一個,就足以實踐。 於是從無到有的 「 靈感 」 成了文字,成了詩、成了文章。 photo credit: Mr Moss Yes via photopin (license)

難為無米之炊的另一窘境,沒時間做飯怎麼辦?

圖片
古語說 :「 巧婦難為無米之炊 」 但現代人有米也很難炊,因為時間太少,胃口被易取得、各樣料理餐點養大,自己做菜不如轉個彎到巷口買,或是搭捷運幾分鐘,連飯都來不及煮好的時間,餐廳已經上菜了。 外國人認為島國最棒的一點就是吃的東西很多很多。 沒錯,其中又以 「 早餐店 」更是讓外客趨之若鶩,其早餐的種類豐盛與廉價更他們驚為天人,不惜為此早起,因為一般傳統的早餐店通常半夜就開始預備,過了中午就打烊休息,所以外客為了好吃的燒餅油條蛋餅,寧願早起。 除了早餐多,消夜攤販也很多,所以島國人怎樣也想不出除了「喜歡做菜」這理由,為什麼要自己煮菜?有一次到外縣市的大醫院,聽到一個五十多歲的看護阿姨一邊照顧病人,一邊跟她身旁的兩位近七十的老人家夫婦聊天,阿姨說:「你們兩個老的在家,就不用煮了啊,外面自助餐夾一下一百塊就可以吃飽,在家裡煮的話沒有一百五是煮不起來的,還要加上油、瓦斯錢,還有要洗碗。」聽起來頗有道理。但六十多歲的老婆婆卻好像另有自己的意思,阿姨就繼續說:「對啦,自己煮是比較乾淨,可是在外面吃兩個人一百塊就解決了啊,煮的話至少要一百五 …… 反正沒看到他們煮就沒關係啦 …… 」阿姨不知道是在說服自己還是在說服老婆婆地喃喃自語。 旁邊不小心聽到的我倒是想著:「為什麼需要店租、請人、也同樣要付一樣價錢的瓦斯費的自助餐可以用那麼低的價格提供菜色呢?」可能是他們以量制價,但應該也量無法制價到那麼大,所謂一分錢一分貨。剛收割的台東有機新米可以一袋兩公斤 260 元,但放米倉幾年或是加上外來米的新舊米混和,也可以一公斤 40 元不到。可能會有人說:「米就是米,為什麼要那麼講究?可以吃就好啊!」沒錯,但這也是為什麼有的人願意花很多錢去好吃的餐廳吃飯,因為他們用料就是講究,不然光是調味料也無法調出好味道,能吃飽以上的差異就是在食材了。 有太多的原因,所以島國人其實越來越少開伙。以前是在外住屋的學生、單身族、老人家不太方便開伙,但現在即使小家庭也不太開伙,因為誰想洗碗呢? 所以對很多人來說,煮飯成了一種生活樂趣,而不是日常生活。 之前到韓國拜訪朋友家過,一早媽媽就起來做菜、煮湯,電鍋裡永遠都有熱騰騰的飯 ( 很強大的韓國電鍋,據說飯放在電鍋裡三天都不會乾掉壞掉 ) 原因是他們即使很晚下班回家,打開冰箱拿出幾樣小菜,...

跟抹茶不相上下的的檸檬口味。

圖片
有兩種口味的甜點,是不嗜甜、不喜吃甜食的我看到時,會稍微猶豫一下的口味,除了很多人都無法抗拒的 抹茶 之外,就是檸檬口味。 就連在農夫市集看到賣檸檬的攤位,我也忍不住駐足許久,說道有機檸檬,在圓山花博的農夫市集(最近2/25 26開市,休了一個大過年,讓人很想念那邊農夫的菜跟笑臉)有一個攤位叫做 老實農場 ,他是在屏東專門種無毒(有機)檸檬的,賣檸檬的攤位無法讓人停太久,但第一次停下來是因為看到他有在賣「檸檬原汁冰磚」,有時懶惰不想擠檸檬汁,就可以用這冰磚瞬間做出好喝的檸檬紅茶,他也有賣現成的加糖檸檬汁,味道濃郁也不會太甜,但我還是喜歡檸檬原汁冰磚。 但第二個讓我停下腳步的原因是他的「檸檬精油」。 這瓶檸檬精油味道真的很棒,對於很想一直沐浴在檸檬香氣中工作這件事,總是叫人開心及抱有幻想,但想要持久的檸檬味可能只有化學芳香劑才有機會,因為檸檬精油很容易揮發,所以一下子享受,就一下子沒了。可是老實農場的老闆教我一個持久的好方法:「就是滴在口罩靠近鼻子的內側」! 因為捷運常宣導要戴口罩,所以搭捷運戴口罩成了一種習慣,一上捷運就把口罩拿出來,但現在多了一個步驟就是滴上一兩滴檸檬精油。有人天生就喜歡玫瑰香味,而我則是聞到檸檬、葡萄柚、香橙就很開心,據說這些柑橘類是屬於太陽調性。所以雖然檸檬精油有點所費不貲,但還是買了,用了很久,慢慢滴在口罩上,有時滴在手腕(很多人不推薦直接滴皮膚,但我還是會偷偷這樣做,嘴巴或手被蒸氣燙到時也會馬上滴上一滴薰衣草),聞到滿滿檸檬香氣就好像自己是站在檸檬園裡面飽滿地吸著檸檬的空氣。而且用了好一陣子,每次打開精油,檸檬味道還是很新鮮地湧上來,讓人又忍不住深深地吸一口氣。 講到檸檬的原因是,有一家位於芝山捷運站、天母sogo附近的 Annie Bakery 小蛋糕店的檸檬塔(原名:飄飄塔)味道真的很棒,檸檬更酸,塔也很香(我是那種吃檸檬塔內餡不吃塔皮的)如果晚去他的店門口的鐵門就會拉下來,因為當天做完的當天賣完就打烊了,他們大約一天出幾種口味的蛋糕,傍晚四五點出爐,七點去的話,常常是拉下鐵門,但因為他們也接受預定所以有心去買的人也不會撲空,只是可能要早點去取蛋糕。 這家蛋糕店的製作地點就在櫃檯後面,整個製作流程非常透明與乾淨,你好像進入一個無菌室,因為賣蛋糕...

命中注定。流動性。

圖片
今天聽到 鄭明析 先生寫的一句箴言: 「『相對 預定 』有流動性,但『絕對預定』沒有流動性。」 按照他的教導, 神並沒有預定每個人做什麼事或如何做事。 如果真的要說命運注定,那注定的只有「好的東西」,並沒有預定「不好的東西」。就好比預定春天花開、秋天結果;而人類髒亂引起的蟑螂滋生或病菌是人自己製造產生的。 也好比父母希望孩子都過得好,但能否過得好,不是父母期盼與祝福就可以決定,即便從小為孩子打點所有能打點的,最後決定都還是在孩子身上。 最終的「命中注定」是要看自己怎麼做、帶著怎樣的決心來生活及如何實踐來改變人生。即使是已經預定好的事物,若不去做,仍「僅止於預定」。 「絕對預定」是好的,剩下決定的關鍵是「自己的責任分擔」。 這就是「相對預定」。 聖經中被視為救援主的耶穌曾說過:「你們覺得我不種就能夠收割嗎?」 沒有栽種,也不會有收成。 「若想要做到真正的人生的勝利與成功,則必須先要得到屬天的運勢、得到屬地的運勢,並且盡到屬於人的責任分擔來生活才行。 是『與生俱來』加上『努力和開發』。」他這麼說了。 看到這張海的照片,我寫下: 「海浪是流動性的,但海的本質是沒有改變的。 內心跟想法是流動性的,但身體的本質是沒有改變。」 photo credit: ratchetwheel Fluidity via photopin (license) photo credit: ShanePix The Surfer - Salobrena, Spain via photopin (license)

韓國小菜文化與大邱超好吃本粥。

圖片
因為虎航開通後,通常在回程前會習慣停留大邱一晚,不知為什麼,因為大邱不大,而且觀光開發比較慢,所以當地人也比較親切和善,讓人有種在島國南部的感覺。因為這樣的雷同感,所以對大邱的市場與特定的幾間餐廳特別有好感。 「 本粥본죽 」這間餐廳,是我第一次去吃的時候驚為天人,吃了晚餐,外帶了水晶皮水餃當早餐,隔天搭飛機前再跟朋友買拌飯當外帶晚餐。 因為他的山菜拌飯真的又簡單又好吃,所以這回去 又點了這道,只是隔天搭飛機要走前提早來,吃了一碗辣章魚粥。看了幾回菜單,一直不敢挑戰韓國人說的辣(因為沒寫辣就很辣,寫了辣我想我可能承受不了),可是本粥的東西都太好吃了,所以我想這次一定要吃吃看。只是因為我們家都盡量執行「飯水分離」(有機會下次聊聊)所以除非是超好吃的湯頭,而且是過了傍晚,不然通常都會乖乖地「乾溼分離」(飯前後至少一小時半不喝湯水茶等飲料)。 但這個辣章魚粥實在太吸引人了。 雖然不一定要吃章魚,但是這海味加上韓國的辣椒粉,味道應該很棒。 所以起飛前,我點了辣章魚粥。 可想而知,真的辣,辣到我的嘴唇都快像章魚一樣,但卻還是無法自拔地繼續吃。 我並不是那種麻辣火鍋饕,因為那不是平常人的胃,比起那種辣或四川辣,韓國菜的辣醬是還可以接受的,而且雖然紅紅的,但其實有大醬跟甜甜的醬料在裡面。 這個辣章魚粥的配菜也很好吃,島國的韓國餐廳小菜都是不得不給你的概念,除非是高價位,不然味道都很平常,可是韓國小店的小菜有種阿珠媽在互相較勁的味道,量多、料也好,但千萬不要期待休息站或百貨公司、賣場等地方吃小菜,因為那裡的小菜大多是從鄰國工廠做好運來,據說連大白菜跟辣椒粉也是。 島國人真的很愛吃小菜,比起韓國人小菜只夾一點點吃了就算(一大盤後來就丟了),島國人會把小菜吃光光,然後親切的老闆娘還會高興地再續盤,但很多年前韓國餐廳不那麼多的時候,幾間元老級韓國餐廳搬到島國來就不再有無限續小菜的文化,他們說:「因為孩子們會點白飯繼續續小菜」。 說到小菜,就想到 鄭明析 先生小時候的故事,他說:「 每天的小菜都有核心,吃到那道菜就可以結束了。 不過,一開始要吃這個、吃那個,後來才能找到核心的小菜,要不然不太知道哪一道是核心的小菜,不知道媽媽今天做的核心小菜是什麼。看起來都很像,但不知道哪裡是核心小菜。可是吃一吃就可以發現到它,說:『原來是這一道...

無麩質義大利麵的好吃之道。

圖片
這兩天有點疲乏,沒有心思花在思考要煮什麼,想說隨便煮個義大利麵好了。可是即使想隨便,每次還是忍不住盡量把味道弄得讓自己覺得很好吃,然後又大費周章了。 結果今天看到了一個之前沒看到的「 無麩質 筆管麵」,因為時間有點趕,看了無麩質就買了,等到回家煮好水,下了麵,才看看後面寫的成份,原來無麩質的原因不是因為去掉小麥的麩質,而是直接使用80%玉米粉、20%白米麵粉所製成的「無麩質筆管麵」,這款義大利品牌尼諾的筆管麵是用傳統銅器Bronzo製麵機,麵體表層會產生凹凸不平,容易吸附醬汁。 好吃的義大利麵醬作法其實不難,只要用對材料、食材新鮮,調味正確,就可以按照個人口味變化地很好吃。 因為冰箱有三顆熟到不能再熟的大紅番茄,所以它就成了今天的主角,洋蔥切丁用初榨橄欖油炒香,然後再把切小塊狀的番茄倒入一起炒,如果沒有任何海鮮肉類,建議最後快要起鍋前三分鐘,再放入切條塊的莫札瑞拉起司Mozzarella,不要炒糊,但可以讓它有點牽絲的狀態。這時如果有你喜歡的現成的義大利麵拌醬醬料,也可以拌入一點,但不拌也沒關係,等等還有個能增加風味的調味料可使用。 筆管麵煮好,撈起來拌入一點突尼西亞的橄欖油,煮麵的麵水可以留下一點,等到拌炒義大利麵醬時,醬汁快收乾時,可以倒入麵水繼續拌炒。醬汁完全炒勻後,就可以拌入煮好的筆管麵,再讓醬汁被麵充分吸收,最後,再倒入一點麵水拌炒,將醬汁收乾。 因為大家吃到一半才想到可以把這篇文寫下來,急著吃完好料,所以只能隨意拍下一張吃了一半的照片,但味道真的好。好吃的秘訣是,裝盤後,可以現磨一些胡椒粒、辣椒海鹽粒,這款可現磨的辣椒海鹽會將義大利麵醬汁的味道大大提升出來,不辣,鹹味不死鹹,非常提味,完全有畫龍點睛效果。 雖然一起吃的人讚不絕口,但看看這些食物的成本,也需要不少百元,心想一盤一百多元的義大利麵,扣掉店租跟員工,能用在食物的成本還剩下多少呢?如果想吃個還算不壞的義大利麵至少要兩三百元,但如果使用對的材料、舌頭也有對那義大利醬料有正確的記憶,自己煮一下,就可以餵飽兩三人,如果你的舌頭不那麼挑剔講究的話。 鄭明析 先生說:「每個人都說自己度過很有味道的生活,但瞭解後就會發現他們已經根深蒂固地養成自己的體質並覺得喜歡,就如同根深蒂固地養成喝『糖水』的體質而喜...

「不廉價」的糟糠之妻。

圖片
近來台灣政治人物親自上演八點檔鄉土劇,雖然鮮少看連續劇,但看新聞時不小心連帶著也把這些人物的家事都一起消化了。 腦海中不由地浮現出「糟糠之妻不下堂」這句話。 「糟糠」聽起來有那麼一點自謙,但原意是指「與我一起患難與共的妻子」。 比起這個,古人喜用的「賤內」、「拙荊」、「犬子」的「自謙」用法令人更頗不以為然,因為「你謙虛是你的事,為什麼要拖太太跟兒子下水?」 可能有人一聽到「糟糠之妻」會以為就像是看到「披頭散髮的黃臉婆」,其實不然。 這句話是出自於東漢光武帝的臣子宋弘,因為光武帝姐姐守寡,光武帝想為姊姊再覓一個夫婿,姊姊屬意宋弘,所以光武帝讓姊姊坐在屏風後面,就找了宋弘來試探看看宋弘的意思。 光武帝對宋弘說︰「俗語說,人尊貴了就會換朋友,富有了就會換妻子,這是人之常情吧?」宋弘卻回說︰「臣聽說,貧賤之交不可忘,糟糠之妻不下堂。」 他的白話文是:「在貧困患難時結交的朋友不可忘記,與自己共患難的妻子不能拋棄。」。光武帝只好打消念頭。 這故事聽起來甚是暢快。 如果仔細了解,會發現 「糟糠」並不是如人們以為的「無用之物」雖然成語字典上說「糟糠是窮人用來填飽肚子的無用之物」,但並不是這樣。 「糟糠」就是「酒渣(酒槽)跟米糠」。 「米糠」是將糙米碾成白米所留下的「最營養的部分」。 「酒槽」是葡萄酒在發酵的過程中可能會產生的沉澱物。 「那沉澱物質是什麼?」 據說這在陳年潛力長的葡萄酒中較常見,白葡萄酒為白色晶體,紅葡萄酒為紫紅色或者黑色晶體。在葡萄酒中出現沉澱物,正是葡萄酒成熟的標誌。大多數情況下,酒糟在發酵結束後就會被隔離,因此很少出現在裝瓶的葡萄酒中,但是部分高品質的葡萄酒則會利用酒糟,讓葡萄酒與酒糟多接觸一段時間,技術好、處理得當,可以增強葡萄酒的風味及口感的複雜度。所以「沉澱物」可說是老酒莊製造高單價、具有特色、個性化葡萄酒的「厲害的獨門秘訣」。 就像 鄭明析 先生說: 「要體會並瞭解。若不瞭解,即使擁有寶貴的事物也會廉價地賣掉。」 「若在<自己想法>中無法體會其價值與滿足,因而喪失價值,不論是寶物或是寶貴的人都會失去。即使失去了,也會因為<自己想法的層次>而拿著<比那更不如的事物>來感到滿足。」 因此要瞭解、體會這所謂的「糟糠」一點也不糟糕, 反而是有價值、夠營養、...