不知是否有人發現，開啟網路的日子很有趣，有時很頹廢，有時很精實。
當網路開著的時候，當天可能瀏覽各式各樣新聞與消息，或是煞有介事挑選必須購買(又夾帶了可以買或不買，或「之後備用」的不急物品)，不論急迫或完全不需要，都在網路上消耗時間了。
當然，在狀況與速度都穩健、目標非常清楚明確的情況下，有網路的狀態會讓很多事都極有效率地完成。
不論是哪一種，其實自己內心都會很清楚，能否感覺到浪費時間的罪惡感就是自己的決定了。但有一種會讓人事後感到懊惱，那叫做「瞎忙」。
然而勤勞的人或自認為勤勞的人都可能會是瞎忙的人，因為勤勞的結果並不符合所預期的，而且方向與順序都不合。
我很早就發現自己很容易成為一個瞎忙的人。
不知從哪時開始會在意「儀式感」，在特殊場合下的儀式會讓人很有感覺與產生回憶。但生活中若總是有儀式感，有時會感到繁瑣。特別是眼前有著急的事情。
比如覺得該寫些東西了，在那之前我就會開始打掃，我自己說這不是拖延。
打掃的不只是我寫作的房間，而是從洗手間、馬桶、地板開始進行，如果打掃的同時，天氣是晴天，我就會洗衣服，如果剛好是春夏交際、秋冬之間，就會搬出更多再洗一遍，有時還會再洗個頭髮，洗把臉。準備進入書寫階段前，會先泡一大壺茶，然後端著茶杯跟茶壺走向書桌。
當中如果電話響起或有突發事情中斷程序，那麼就會離書桌越來越遠。
於是自古以來許多有名的外國作家，他們會躲在遇不到人的郊區房子、不會被找到的旅館，或是把自己鎖在一間房間，讓自己離群索居。這可能是他們盡快進入書寫狀態的環境，或是強迫自己進入狀況。
所以碩士生延畢不是因為課程無法完成而是因為論文，而博士生若沒有期限，則能寫個七年、十年。
書寫本來就是一種極為需要意志力與無比掙扎的事。因為想要做的，跟能夠做到的兩者距離，總是比想像中的遠很多。
很多產量豐富的作家，他們除了意志力、決心，最重要的就是書寫習慣。就像老人家清晨四點起床，五點到公園打太極拳，六點散步去買早餐，然後回家，如此展開一天，有人不論颳風下雨都會進行這些儀式。當然也有年長者睡到自然醒，然後拿著牙刷打開電腦股市看盤，其中一邊吃早餐，收盤後才開始更衣準備上班。但不能不說，這也是他們展開一天生活的儀式。
說自己瞎忙是因為有時候前面的事情忙完後，體力已經差不多有點消耗殆盡，既然累了，就要轉換事情來做，前面預期的書寫也就無法繼續進行。當你離開計畫的軌道，就會莫名其妙地出現更多雜事，或是本來沒有必要的煩擾，然後就會離本來的道路越來越遠。
之前可以義無反顧地每天書寫，消耗的其實是夜晚的睡眠時間。也有不少創作者是在夜深人靜，全世界都進入一種彷彿靜止模式的時刻。但古老的作家前輩們卻通常偏好中午前完成書寫。因為他們知道日光有一種魔法；可以讓書寫異常地流暢，特別是曙光。
這是真的。
前提是有儀式習慣的作者必須要在那之前完成所有的儀式。
我想，這就是老練的作家們之所以有自己專屬寫作空間的原因。那裏會加速或捨棄那些儀式，直接進入寫書模式。
這天聽到鄭明析牧師說：
「每個人的方法都不一樣。
人都做得非常鬱悶、困難、辛苦，用不可能成就的方法來做。
神輕易地完成了人無法想像的龐大的事。 神以全知全能、無所不在的方法輕鬆地動工了。
人會做得非常複雜、辛苦又鬱悶，就像螞蟻搬動大岩石那樣。觀察事情到後來心焦情急又鬱悶，於是就奮力去做。做完之後發現事情根本沒有成就，反而只會引發問題。
當人們想要用自己的主觀和想法去做而全都走上那條路之後， 神所差來者獨自一人留下，在沒有其他人的時候按照 神的吩咐去做，結果輕鬆地做到了。歷史是如此，萬事也都是如此。
向我學習吧！我的方法是容易的。
人們用自己的方式做到後來，青春就這樣白白流逝。
聖經也是一樣，人們用自己的方式解釋、走在那條路上，到後來只是老去而已。他們認為耶穌會駕著天上的白雲而來，於是一直等待到老死為止。」
像今天，我也是打掃完、洗完衣服跟頭髮、泡了茶，也完成了所有的雜事，但我坐在書桌前書寫了這一段，雖然比預期的少些，但至少也做到了。
理由是，我已經下了好幾天決心要走到這最遠的距離，
打開電腦坐下來好好地寫一下。
沒有留言:
張貼留言